i racconti di questa raccolta indagano l`incanto di una civilta`, quella cinese, in perenne sospensione tra l`antico e il moderno. portano in se` gli oscuri oracoli di eschilo e sofocle, il mistero paranoico di kafka, il flusso malinconico di woolf, aggiungendo un nuovo capitolo alla tradizione letteraria dell`irrazionale, in cui i confini restano aperti tra sogno e realta`. l`autrice si sofferma sulla propria infanzia e sulle oppressioni politiche tipiche del suo paese, contrapponendo al mondo adulto della persecuzione il limbo dilatato dell`incoscienza. denuncia la costrizione dei rapporti familiari, tra madri che si sciolgono in catini d`acqua, come fossero di sapone, perche` sommerse dall`odio filiale, coppie che si perdono nel dormiveglia in dimore immense e solitarie, in cui regna un`atmosfera minacciosa, e lucernari che si aprono sui misteri inspiegabili della condizione umana. pennellate e tasselli che formano una sorta di percorso iniziatico, al termine del quale tutto si risolve in emozioni e sensazioni non esplicitamente descritte, ma evocate. la purezza lirica e l`oscurita` grottesca si scontrano e si confondono. la logica cede e il lettore si specchia nella pagina, riflettendo la propria immagine.

questo romanzo multiforme e` costruito intorno al diario di un giovane rivoluzionario filippino, raymundo mata, coinvolto, a fine ottocento, nei moti di liberazione del suo paese dalla dominazione spagnola. la sua e` una testimonianza non sempre attendibile. ai fatti storici si affianca il racconto di un ragazzo come molti, anche se a volte piuttosto eccentrico, dall`infanzia agli studi a manila, tra amori e passioni, colpi di testa e bizzarrie. il diario, nel contempo, e` uno squadernato documento di apprendistato e clandestinita`, tra fatti e finzione, che racconta le vicende della rivoluzione filippina. tra episodi storici, crimini efferati e un autentico culto degli eroi - uno su tutti, il padre putativo del patriottismo filippino, jose` rizal - la scrittrice gina apostol accompagna il lettore in un`analisi divertente e spietata della grande storia di un paese lontano, cui si intrecciano le vicende personali e i sentimenti di un uomo come tanti. il diario di raymundo, in un`operazione metaletteraria e poliglotta, e` arricchito da un sorprendente paratesto. tra prefazioni, note a pie` di pagina e glosse, tre personaggi - una traduttrice, una psicanalista e un`accademica - commentano il testo originale e lo arricchiscono vitalmente. e un battibecco comico tra chiosatori che gina apostol mette in scena, sotto l`egida di nabokov, borges e bola?o, donando nuova energia alla metaletteratura postmoderna.

nella norvegia medievale, la giovane kristin si appresta a lasciare la fattoria del padre lavrans per seguire l`uomo che ha appena sposato, erlend, nella tenuta di husaby. il viaggio per mare e` complicato e la ragazza riesce a stento a nascondere che e` rimasta incinta prima del matrimonio. il parto si avvicina e la protagonista spera che la madre ragnfrid giunga ad assisterla, ma deve accontentarsi dell`aiuto di un gruppo di donne pressoche` sconosciute. ormai e` la signora di husaby e il suo primogenito e` sano e bello. il conteggio dei mesi, tuttavia, attesta un concepimento prematrimoniale, un`onta per la famiglia. lavrans ne e` addolorato, ma prova a perdonare la figlia. passano gli anni e kristin mette al mondo altri sei bambini. gli impegni militari tengono lontano erlend e il matrimonio conosce periodi di crisi. intanto giunge la notizia che simon, una volta promesso sposo di kristin, si e` fidanzato con ramborg, la sorella minore della protagonista. quando erlend e` accusato di un crimine contro la corona, kristin non sa piu` a chi rivolgersi, e cerca sostegno proprio in simon. riuscira` l`uomo che tanto l`ha amata, e che forse la ama ancora, a salvare il marito di kristin? a cent`anni dall`uscita in norvegia, e dopo decenni di oblio in italia, torna in una nuova traduzione il secondo volume della trilogia che valse a sigrid undset il premio nobel per la letteratura, uno dei capolavori della letteratura mondiale.