peter els, compositore sperimentale e insegnante in un piccolo college della pennsylvania, ha trascorso l`intera esistenza studiando i maestri del novecento e la miriade di suoni dell`universo, in cerca della melodia perfetta. una volta in pensione, ormai disilluso, peter si dedica alla microbiologia: nelle moltiplicazioni del dna e nella straordinaria capacita` di adattamento dei batteri scopre le partiture di una bellezza indescrivibile, infinitamente piu` durevole e compiuta di qualsiasi creazione umana. ma dopo l`11 settembre gli stati uniti sono ossessionati dalla sicurezza, e non appena gli agenti federali posano gli occhi sulle attivita` di peter, gli sequestrano il laboratorio e lo costringono a fuggire. nascosto nello chalet di un`amica in mezzo ai boschi, con l`aiuto dell`ex moglie, della figlia e di un telefono cellulare, peter e` deciso comunque a realizzare il suo capolavoro. richard powers compone un romanzo sui desideri che ci spingono a vivere, con un protagonista indimenticabile. settantenne in fuga, costretto a confrontarsi con l`eta`, i fallimenti e i fantasmi del passato, peter e` pronto a mettersi in gioco ancora una volta per inseguire il sogno di un`arte capace di parlare alle persone in modo nuovo: dietro le cose conosciute ci sono costellazioni di note, ci sono sequenze capaci di risvegliare l`anima e la mente.
therese, diciannove anni, e` un`apprendista scenografa che, per raggranellare qualche soldo, accetta un lavoro temporaneo in un grande magazzino durante il periodo natalizio. il suo rapporto sentimentale con richard si trascina stancamente, senza alcuna passione tra voglia di coinvolgimento e desiderio di fuga. la vita le appare come una nebulosa, come un`enorme incognita che non sa affrontare, finche` in una gelida mattina di dicembre, nel reparto giocattoli dove lavora, non compare una donna bellissima e sofisticata, in cerca di doni per la figlia. i grigi occhi della sconosciuta catturano therese, la turbano e la soggiogano e d`un tratto la giovane si ritrova proiettata in un mondo di cui non sospettava nemmeno l`esistenza. e l`amore, delicato e titubante, languido e diverso, disperato e segnato da crisi e recriminazioni, eppur sempre sconvolgente come la vicenda che le due donne si apprestano a vivere...