thomas conta i passi. da casa alla questura, millecinquantatre` passi. da casa al tabaccaio, settecentonovantuno. da casa al negozio di alimentari, milleottocentocinquantuno. conta con una precisione metodica, senza lasciarsi distrarre da niente, gli occhi fissi a terra, un gessetto sempre in tasca per segnare il punto da cui ripartire in caso di una deviazione imprevista. scandire il numero dei passi lo aiuta a tenere la morte un passo indietro, tra le macchine che gli sfrecciano accanto lungo strade tutte uguali, perche` in definitiva la strada e` sempre una sola. |