new orleans, 1907. a storyville, il quartiere dei bordelli, qualcuno sta uccidendo le puttane, e dopo averle uccise le omaggia di un`ultima rosa nera. a valentin st. cyr, detective creolo con sangue siciliano nelle vene, il faccendiere e politicante tom anderson, boss indiscusso del quartiere, affida l`incarico di indagare sugli omicidi che potrebbero rovinargli gli affari. nelle sue indagini valentin incontra una serie di strani personaggi, tutti potenziali colpevoli, come il suo amico "king" buddy bolden, uno dei padri del jazz ormai al limite della pazzia, che e` stato l`ultimo cliente della prima vittima; o come bellocq, il nano deforme divenuto il fotografo ufficiale delle prostitute.

nel romanzo doris lessing immagina che l`europa non sia stata sconvolta dalla prima e poi dalla seconda guerra mondiale, e che tutte le pulsioni belliche siano state dirottate in imprese coloniali extraeuropee. la protagonista e` emily, fondatrice di scuole per i poveri e infaticabile "dama di carita`", tormentata pero` da una vita sentimentale infelice. intorno a lei varie figure, tra cui quella di alfred, agricoltore sposato con una simpatica e affettuosa cicciottella di nome betsy. attraverso questo singolare filtro metastorico, l`autrice rilegge in forma paradossale la vita dei suoi genitori (e di tutta una generazione di inglesi), una vita che invece e` maturata nel cono d`ombra della guerra e ha patito il trasferimento in africa. un terribile lascito da cui la lessing tenta pervicacemente di liberarsi.

in fuga da una famiglia amata che pero non protegge e non sorregge, una ragazza trans siciliana si trasferisce nella citta del nord in cui si e operata. il suo sogno e diventare fumettista, ma si iscrive a ingegneria per assecondare le pressioni del padre, un tempo affermato professionista e ora sull`orlo della poverta. tagliati i ponti col passato, rimane ben presto senza un soldo - quelli della borsa di studio non sono sufficienti per vivere, anche se quasi non mangia - e inizia a lavorare nei night club per poter studiare durante il giorno. qui fa la conoscenza di alcune ragazze, tra cui martina, tanto carismatica quanto ambigua, di cui si innamora e con la quale instaura un legame distruttivo. ne a lei ne ai compagni di corso rivela la sua identita, anche perche l`intervento chirurgico di riassegnazione del sesso e andato male e le ha lasciato ferite che non si rimarginano. eppure, a dispetto del mondo che le crolla addosso, continua a protendersi verso il sogno dei fumetti, mentre al suo difficile quotidiano si saldano e sciolgono i nodi della sua storia familiare. fumettibrutti ha il talento raro di portarci dove piu fa male accompagnandoci con vitalita, comicita, tenerezza: lo fa nelle strisce disegnate e ora anche in questo suo primo romanzo sorprendente, ed e cosi che riesce a raccontare la materia piu dura con naturalezza e verita. non c`e storia di formazione piu contemporanea di questa versione "sbagliata" della fiaba di andersen i cigni selvatici, in cui la protagonista anziche formarsi si trasforma: e diventa se stessa, non quello che la famiglia e il mondo si aspettano da lei.