nel romanzo doris lessing immagina che l`europa non sia stata sconvolta dalla prima e poi dalla seconda guerra mondiale, e che tutte le pulsioni belliche siano state dirottate in imprese coloniali extraeuropee. la protagonista e` emily, fondatrice di scuole per i poveri e infaticabile "dama di carita`", tormentata pero` da una vita sentimentale infelice. intorno a lei varie figure, tra cui quella di alfred, agricoltore sposato con una simpatica e affettuosa cicciottella di nome betsy. attraverso questo singolare filtro metastorico, l`autrice rilegge in forma paradossale la vita dei suoi genitori (e di tutta una generazione di inglesi), una vita che invece e` maturata nel cono d`ombra della guerra e ha patito il trasferimento in africa. un terribile lascito da cui la lessing tenta pervicacemente di liberarsi.

in fuga da una famiglia amata che pero non protegge e non sorregge, una ragazza trans siciliana si trasferisce nella citta del nord in cui si e operata. il suo sogno e diventare fumettista, ma si iscrive a ingegneria per assecondare le pressioni del padre, un tempo affermato professionista e ora sull`orlo della poverta. tagliati i ponti col passato, rimane ben presto senza un soldo - quelli della borsa di studio non sono sufficienti per vivere, anche se quasi non mangia - e inizia a lavorare nei night club per poter studiare durante il giorno. qui fa la conoscenza di alcune ragazze, tra cui martina, tanto carismatica quanto ambigua, di cui si innamora e con la quale instaura un legame distruttivo. ne a lei ne ai compagni di corso rivela la sua identita, anche perche l`intervento chirurgico di riassegnazione del sesso e andato male e le ha lasciato ferite che non si rimarginano. eppure, a dispetto del mondo che le crolla addosso, continua a protendersi verso il sogno dei fumetti, mentre al suo difficile quotidiano si saldano e sciolgono i nodi della sua storia familiare. fumettibrutti ha il talento raro di portarci dove piu fa male accompagnandoci con vitalita, comicita, tenerezza: lo fa nelle strisce disegnate e ora anche in questo suo primo romanzo sorprendente, ed e cosi che riesce a raccontare la materia piu dura con naturalezza e verita. non c`e storia di formazione piu contemporanea di questa versione "sbagliata" della fiaba di andersen i cigni selvatici, in cui la protagonista anziche formarsi si trasforma: e diventa se stessa, non quello che la famiglia e il mondo si aspettano da lei.