nel 1966, a buenos aires, jorge luis borges dedico` un ciclo di venticinque lezioni alla letteratura inglese; queste furono registrate e trascritte. i temi affrontati sono i prediletti dall`autore, in un itinerario personale che parte dalle origini (l`"oro antico" come lo chiama borges): la letteratura anglossasone, il beowulf, i vichinghi, le radici della poesia, per attraversare poi le opere, e la vita di samuel johnson, blake, coleridge, carlyle, william morris, dante gabriele rossetti, dickens, stevenson e wilde.
c`e` un demone che si aggira fra queste pagine, ed e` quello della letteratura. che sia esso esplicitamente riconoscibile o si nasconda fra le pieghe del quotidiano, e` una presenza fantasmatica con cui ciascun personaggio - e dunque ciascuno di noi, nel corpo a corpo incessante che e` la lettura - e` costretto a fare i conti. visioni, trasalimenti o semplici incubi: l`incerto confine tra invenzione e realta`, cosi come quello tra sonno e veglia, viene costantemente ridisegnato dai racconti che compongono "fantasmagonia", tutti in bilico tra il gioco e la divagazione colta, la fiaba macabra e il pastiche. cosi accade di ragionare intorno a "il cielo in una stanza" e poi di imbattersi in omero e borges, ciechi e in carrozzella, che commentano la finale dei mondiali grecia-argentina. oppure di scoprire perche` mai crapa pelada, dopo aver cucinato i famosi tortelli, non ne abbia dato nemmeno uno ai suoi fratelli... michele mari torna al racconto, e lo fa chiamando a raccolta tutte le ossessioni che hanno segnato il suo percorso di scrittura: l`infanzia, i mostri, le nevrosi numerologiche e la tassonomia di ogni singolo ricordo. ma sopra di esse, intorno ad esse, aleggia stavolta una nube spettrale che fa precipitare il lettore - e l`autore stesso - in una dimensione dove le ombre sono destinate ad avere la meglio sui corpi che le proiettano. ma anche questo cammino richiede un apprendistato, come dice il titolo dell`ultimo racconto: una fantasmagonia.