un giorno, a ventinove anni, murakami e` allo stadio a guardare una partita di baseball quando, osservando la traiettoria della palla finire nel guantone di un giocatore, ha come un`illuminazione: lui, un giorno, diventera` uno scrittore. tornato a casa, sul tavolo della cucina inizia a scrivere un romanzo e poi un altro ancora: ascolta la canzone del vento e flipper, che raccontano la storia di un ragazzo di vent`anni con la voglia sfrenata di scrivere un . nel frattempo, pero`, fuma, beve, pensa alle ragazze con cui in passato ha fatto l`amore. le cataloga, le evoca. e chiacchiera con un suo amico, ancora piu` cinico e disilluso di lui, nella convinzione di poter trasformare la realta` con le parole. ma l`eta` adulta e` li ormai a un passo e il tempo non puo` fare sconti a nessuno.