(dall`introduzione di antonio morra)
parigi, primi anni sessanta. un ragazzo senza nome conduce una vita provvisoria, vendendo vecchi libri e alloggiando negli alberghi del quartiere latino. un giorno, in place saint-michel, incontra per puro caso un uomo e una donna, gerard van bever e jacqueline, apparentemente venuti dal nulla come lui, che vivono di giocate vincenti nei casino` di provincia e di affari poco chiari, risparmiando per il miraggio di una fuga a maiorca. il narratore resta subito irretito da jacqueline, creatura stregata e indifferente, drogata di etere e chiusa in un segreto inaccessibile. cosi` si accompagna alla coppia per qualche tempo, lasciandosi trascinare senza opporre resistenza e sfiorando altri personaggi di quell`orbita misteriosa e malinconica. poi, dopo che jacqueline l`ha convinto a rubare del denaro a uno di questi conoscenti, decidono di scappare insieme a londra, loro due soli. ma una notte, nella citta` variopinta e eccitante dove hanno vissuto insieme e lui ha cominciato a scrivere, lei non torna a casa. di passaggio a parigi, quindici anni dopo, il narratore diventato scrittore riconosce il suo viso in quello di una donna che ora si chiama the`re`se... chi era jacqueline, e chi e` diventata? chi era lui stesso? che significato ha avuto il loro incontro? quali meccanismi incomprensibili muovono il ricordo e l`oblio degli umani, isolando in un bagliore senza spiegazione solo alcuni istanti delle nostre vite? patrick modiano aggiunge un altro tassello alla sua indagine sulla memoria: ancora una volta, racconta le tracce luminose e enigmatiche lasciate dagli uomini e dalle donne attraverso il tempo, e la necessita` della letteratura di seguire quelle scie.
in un mattino simile a tanti altri g.h., donna sicura della propria identita` e delle proprie scelte, si scontra con un fatto, un evento infimo e mostruoso, che avra` sulla sua vita un effetto fortemente traumatico. in un lungo, minuzioso monologo g.h. riferisce il suo viaggio, allucinato, all`interno di una stanza: "creero` cio` che mi e` accaduto. solamente perche` vivere non e` narrabile. vivere non e` vivibile". solo attraverso la totale perdita dell`identita`, nello spaesamento, nel disorientamento, g.h. comprende che il vivere e` "cosa sovrannaturale", che "essere io," scrisse alfredo giuliani in occasione della prima edizione italiana, "non e` una peculiarita` umana perche` proviene da una fonte anteriore e assai piu` grande, da una materia infinitamente piu` ricca e sconosciuta". una estenuata interrogazione sul senso di vivere e la ricerca continua della faccia nascosta della realta`.