un giovane scrittore e la moglie di un uomo molto in vista decidono di sfidare tutte le convenzioni e lasciano new york per cominciare una vita insieme in europa. lei e` la sua musa ispiratrice, la sua consigliera, l`organizzatrice del viaggio e della quotidianita`. lui e` la nuova promessa del mondo letterario. le cose non sono facili e il peso delle convenzioni infrante unito alle difficolta` incontrate dallo scrittore nella realizzazione delle sue opere grava irrimediabilmente sull`armonia della coppia. un amore travagliato e apparentemente impossibile che si dibatte nell`incapacita` di entrambi di essere se stessi, al di sopra di ogni "regola".
julien desmanges e un fotografo francese inviato a gaza. un mattino, girando per le stradine piu nascoste della citta, incappa in un uomo seduto davanti alla sua bottega. ai piedi e ai lati pile di libri vecchi e meno vecchi: julien capisce subito che sarebbe uno scatto perfetto, e domanda all?uomo il permesso di fotografarlo. e nabil, questo il nome del libraio, glielo concede, ma solo dopo avergli raccontato la sua storia. perche sono le parole che danno profondita all?immagine. con un bicchiere di te alla menta in mano, julien ascolta allora la storia di nabil, dall?esodo alla prigione, dall?impegno alla disillusione politica, dall?amore ai figli, dagli studi al teatro, dalle speranze al dolore di vedere soffrire chi si ama. si dice che quando muore un vecchio, brucia una biblioteca intera: ed e questa verita che nabil svela agli occhi del fotografo. in un racconto disseminato dei libri che hanno segnato la sua esistenza, il libraio narra la storia di un uomo tenacemente aggrappato all?idea che a ogni pagina che voltera sara piu libero.