budapest, estate 1957. sofia ha undici anni e non riesce a capire il difficile mondo dei grandi intorno a lei. timida e impacciata, studentessa mediocre e delusione continua per sua madre, sofia aveva un buon rapporto solo con il padre, giovane medico stroncato da un infarto. `ditelo a sofia` sono le sue ultime parole, che diventano per la ragazzina un`ossessione. `ditelo a sofia`: ma cosa? il desiderio spasmodico di conoscere l`ultimo messaggio del padre la spinge sulle tracce dell`unico testimone che era in ambulatorio in quel momento, il terribile signor pongraz, l`anziano usciere della sua scuola. l`uomo nasconde, dietro la rabbia, un doloroso segreto, sofia vede gli errori degli adulti, ma non giudica e cerca qualcuno che le voglia bene per quello che e. insieme, l`anziano scontroso e la bambina troppo sensibile, cercheranno risposta alla loro silenziosa domanda d`amore. da una scrittrice che ha segnato la letteratura del novecento, un romanzo lieve e profondo, che parla una lingua senza tempo e dipinge i moti dell`animo nelle loro piu sottili sfumature, rendendo straordinarie vite ordinarie.