dopo ogni incontro, una donna e un uomo fotografano il paesaggio che il sesso lascia dietro di se: vestiti sul pavimento, scarpe rovesciate, lenzuola sgualcite. non ritraggono i corpi, ma le tracce dell`accaduto, la mappa di un`intimita che si e consumata e gia svanisce. e cosi che, per tutto il 2003, si amano la scrittrice annie ernaux e l`autore e giornalista marc marie. per lei e un anno cruciale, segnato dall`operazione e dalla cura di un tumore al seno. quegli scatti in pellicola, che richiedono tempo per essere sviluppati, fanno nascere un piccolo cerimoniale domestico. poi l`idea di scegliere alcune immagini e scriverne, elaborando ognuno il proprio testo in solitudine, "senza mai mostrare ne accennare nulla all`altro". le fotografie diventano cosi lo spazio da cui puo prendere forma anche il racconto della malattia, "l`altra scena", assente negli scatti ma presente nel corpo di lei. libro unico e irripetibile, "l`uso della foto" indaga il desiderio, la perdita, la distanza tra cio che si vede e cio che si vive, nella consapevolezza che "il piu alto grado di realta sara raggiunto solo se queste fotografie scritte si trasformeranno in altre scene nella memoria dei lettori".

il 4 gennaio 1960, la facel vega guidata dal celebre editore michel gallimard sfreccia lungo una strada della borgogna e va a schiantarsi contro un platano. sul sedile del passeggero, albert camus, che solo tre anni prima era stato insignito del premio nobel per la letteratura, muore sul colpo. mentre il mondo intero rimane attonito, orfano di uno dei piu grandi intellettuali del novecento, quattro donne si ritrovano all`improvviso "vedove" dell`uomo che amavano: la moglie francine faure, la brillante attrice catherine sellers, la giovane pittrice mette ivers, di origini danesi, e maria casares, immensa interprete del teatro francese, che camus stesso - fedele ai paradossi del sentimento - definiva "l`unica". con estro e rigore, elena rui indaga le vite e le voci di queste quattro figure femminili di fronte all`ineluttabilita della disgrazia. si imbastisce cosi "un discorso sull`amore" che rifiuta viete certezze morali per restituire la trama sottile, contraddittoria e irriducibile degli affetti, offrendo a chi legge la liberta - e l`onere - di interrogarsi sui confini e sugli abissi dei rapporti umani.

una giovane coppia si sposa, condivide una casa, fa due figli. anche se animata da ideali egualitari e progressisti, la famiglia presto si sbilancia e tutto il peso delle incombenze di ogni giorno ricade esclusivamente sulla moglie. un`ingiustizia quotidiana, "normale", che vivono moltissime donne. con sguardo implacabile "la donna gelata" traccia un percorso di liberazione capace di trasformare l`inconfessabile orrore per la propria vita in coraggiosa e spietata presa di coscienza. alternando l`impeto di una requisitoria alla precisione di un`indagine, ernaux ci consegna un`analisi dell`istituzione matrimoniale che non ha uguali nella letteratura contemporanea.