vincitore del premio pulitzer 2026 per la narrativa. tra i 5 migliori romanzi del 2025 per il new york times. il soldato cyril bagger e riuscito a sopravvivere agli indicibili orrori della grande guerra grazie al suo ingegno e all`inganno, truffando i compagni ogni volta che ne ha avuto l`occasione. ma il suo istinto di sopravvivenza viene messo definitivamente alla prova quando a lui e ad altri quattro soldati viene affidata una missione letale: avventurarsi nella pericolosa terra di nessuno per recuperare un commilitone ferito. sul campo di battaglia devastato tuttavia non trovano un uomo bisognoso di misericordia, bensi un angelo caduto dal cielo. la creatura celestiale sembra custodire il segreto per porre fine al conflitto, ma per portarla in salvo i soldati dovranno collaborare, soffocando i propri desideri individuali. mentre gelosia, avidita e paranoia prendono il sopravvento, il gruppo viene lacerato dai propri demoni interiori, minacciando di trasformare l`incontro angelico in una discesa all`inferno.

jevick, figlio di un coltivatore di pepe, e cresciuto ascoltando le storie dell`olondria, una terra nel nord dove i libri sono comuni quanto sono rari nella sua casa e che sua madre, con un misto di timore e fascinazione, chiama "il paese dei fantasmi". alla morte del padre, jevick ne eredita il mestiere e parte per il consueto viaggio annuale verso i mercati olondriani. tutto sembra procedere alla perfezione finche, nel mezzo della festa degli uccelli, celebrazione colma di canti, danze sfrenate ed eccessi di ogni sorta, il fantasma di una ragazzina analfabeta comincia a perseguitarlo. smarrito e disperato, jevick si rivolge ai sacerdoti dell`impero in cerca di aiuto, ma si ritrova intrappolato nella contesa tra i due culti dominanti dell`olondria. mentre il paese ribolle sull`orlo della guerra e costretto a confrontarsi con lo spirito della giovane e a conoscerne la storia: e l`unica possibilita di liberarla e, cosi facendo, liberare se stesso. ne nasce un`odissea che mette a nudo e sconvolge la sua idea di arte e di vita, di patria e di esilio, e dei confini di quella che e forse la piu seducente tra le negromanzie: la lettura.

alla morte del marito, corinne e costretta a ritornare insieme ai suoi quattro figli, cathy, chris, carrie e cory, a casa dei suoi ricchissimi genitori in una maestosa villa in campagna. con enorme sorpresa dei ragazzi, la nonna (donna severa, tetra e di modi durissimi) li accoglie senza un sorriso e li relega in una stanza all`ultimo piano, imponendo un regime di vita spietato. i nipoti non possono uscire all`aria aperta e nemmeno alzare la voce, perche il nonno, gravemente malato, deve ignorarne l`esistenza. la madre corinne implora i figli di ubbidire e si adatta all`incredibile situazione: e l`unica del nucleo famigliare che puo continuare a uscire. c`e sotto una questione di eredita: da diciotto anni corinne non vede i genitori, i quali non avevano gradito il suo matrimonio con un consanguineo, il nonno sta per morire e un`enorme fortuna andra in fumo se lei non si rappacifica con lui. ma questo esige la pazienza e il silenzio dei ragazzi, che la nonna considera "figli del demonio". nel frattempo, loro scoprono un passaggio segreto che porta a una vastissima soffitta piena di cianfrusaglie e si ingegnano a trovare dei modi per passare il tempo. finche una notte, riuscendo a sgattaiolare fuori dalla sua camera, chris, il maggiore, scopre qualcosa di ancora piu sconvolgente...