a welles spetta il ruolo del grande inventore: sul piano della visione, per avere esplorato tutte le possibilita` e le capacita` di magia ed eccesso e sul piano del racconto per averne esaltato la forza e cambiato le regole. ma la forza della rottura formale sta nello spessore culturale che la regge e che combina la tendenza all`effetto magico, indebitata con la tradizione gotica e romantica, con la tendenza didattico-brechtiana derivata dalla sua formazione politica.
tra la fine dell`ottocento e l`inizio del novecento il progresso scientifico e tecnologico modifico` radicalmente la vita quotidiana dei popoli occidentali. l`arte, naturalmente, non poteva non essere coinvolta in simile cambiamento. il critico berlinese walter benjamin fu tra i primi e piu` acuti indagatori di tale fenomeno. nei suoi saggi il filosofo intravede e teorizza la nuova funzione e la nuova natura dell`opera d`arte, che da capolavoro dal valore puramente estetico avvolto da un`aura quasi magica, grazie ai nuovi media tecnologici, capaci di diffonderla indefinitamente su scala planetaria, assume un ruolo politico e sociale, come gia` stava emergendo nella fotografia, nei film di ejzenstejn e chaplin e come si preparava a fare la radio. nell`introduzione giulio schiavoni, autore della limpida traduzione, guida il lettore nel percorso critico e ideologico dell`autore.
un giorno, a ventinove anni, murakami e` allo stadio a guardare una partita di baseball quando, osservando la traiettoria della palla finire nel guantone di un giocatore, ha come un`illuminazione: lui, un giorno, diventera` uno scrittore. tornato a casa, sul tavolo della cucina inizia a scrivere un romanzo e poi un altro ancora: ascolta la canzone del vento e flipper, che raccontano la storia di un ragazzo di vent`anni con la voglia sfrenata di scrivere un . nel frattempo, pero`, fuma, beve, pensa alle ragazze con cui in passato ha fatto l`amore. le cataloga, le evoca. e chiacchiera con un suo amico, ancora piu` cinico e disilluso di lui, nella convinzione di poter trasformare la realta` con le parole. ma l`eta` adulta e` li ormai a un passo e il tempo non puo` fare sconti a nessuno.