pietro apre gli occhi e vede una realta` sconosciuta: un collegio, un posto squadrato anche fisicamente, cinto da un muro oltre il quale s`intuisce l`acqua. forse e` un`isola. ma lui non sa perche` e` li`. nella sua mente ci sono sprazzi di eden: c`e` una ragazza che corre con lui, e` irina, la sua fata compagna di giochi. e da qualche parte, altrove, ci sono le immagini di un corpo femminile impossibilitato a muoversi, in un luogo misterioso. tornato a casa, vedra` la madre, bellissima e terribile, intrattenersi con stranieri che lui solo non vuole riconoscere come nazisti e sulla lapide di irina e fra le pagine del suo diario segreto apprendera` infinite cose sulle persone e sui tempi attorno a lui.

una fiaba nera e misteriosa che si svolge tutta in una notte, fino all`alba. l`incanto sospeso della fiaba si affianca alla capacita` del romanzo di andare fino al fondo dell`animo di due adolescenti di fronte alla morte della madre. che vorra` dire per loro la perdita di ogni sicurezza, compresa la casa dove trascorrono questa inquieta vigilia del loro destino, che e` la veglia funebre definitiva della fanciullezza. la notte e il bosco sono l`ambiente in cui i due fratelli affrontano le proprie paure, in un`atmosfera misteriosa in cui gli inserti della fiaba modulano su variazioni minime l`attesa e l`angoscia, ma anche le speranze per il futuro.

da un`ossessione all`altra, come nelle figure di un gioco mortale, una lezione di leggera e stupefacente crudelta`, di assoluta e implacabile serenita`, di anatomia dell`amore al tempo della sua scomparsa. sapendo che l`amore, come scrive una poetessa, e` soluzione atmosferica, e` potassio e iodio, e` delirio e appunto per questo suo essere assoluto naturale, proprio quando sembra scomparso o e` impossibile nominarlo senza cadere nella cattiva letteratura e nel kitsch, proprio allora, nell`assenza e nella perdita, appare tanto piu` semplice e necessario.

"considera se e una madre adatta, questa, che desidera separarsi, allontanarsi, invece che fondersi e, abbracciata, abbracciare". partorire e dividere un corpo da un altro corpo, una violenza che non si chiude mai del tutto. il desiderio di mantenere una fusione assoluta si contrappone a quello di sparire per sempre. "madonna di rabbia" e un romanzo che entra in questa ferita aperta, la piu antica e la piu fatale della specie umana. soltanto la verita della letteratura, nel suo miscuglio di osceno e sublime, puo raccontare quel "regno della follia d`amore" che e la maternita. lei si chiama eva, e single e ha una figlia di nove anni, agata, una bambina difficile; ma in fondo non lo sono tutti i bambini? a volte eva non riconosce piu il confine tra il proprio corpo e quello di agata. da un lato soffre l`attaccamento della piccola, dall`altro non accetta che esista separata da lei dopo essere stata per mesi nel suo ventre. dentro un quaderno raccoglie le storie delle sue "sorelle": le altre madri che non ce l`hanno fatta, che volevano tradire, abbandonare, e che in certi casi sono scappate via per davvero. le madri inadatte, come sylvia plath, muriel spark, doris lessing, nina simone. come lei. a scalfire la simbiosi tra eva e sua figlia sara l`anziana vicina di casa, la custode di un parco inaccessibile. ha lunghi capelli grigi, un`aria riservata e severa che tuttavia, con la bambina, si addolcisce. agata ne e attratta perche la donna le restituisce il calore di una famiglia e, al tempo stesso, le apre le porte di quel giardino incantato che nasconde, e svela, un antico segreto.