un uomo e una bambina, sedotti dalla calma del mare, si spingono troppo in la sul frangiflutti senza alcuna illuminazione, scivolano e cadono in acqua. o qualcuno scivola e qualcuno cade. e una notte d`estate. louisa ha dieci anni e sta camminando sulla spiaggia ormai buia assieme al padre. l`uomo ha con se una torcia elettrica e non sa nuotare. qualche ora dopo, louisa viene ritrovata a riva, restituita dalla marea, in fin di vita. del padre nessuna traccia. la bambina e l`unica figlia di due genitori che hanno reciso ogni legame con il passato. suo padre, serk, coreano nato e cresciuto in giappone, ha perso i contatti con i propri cari quando questi, sedotti dalle promesse della pyongyang del dopoguerra, hanno scelto di trasferirsi in corea del nord. sua madre, anne, americana, ha rotto con la famiglia d`origine dopo il piu scontato degli "errori di gioventu". e poi c`e tobias, il figlio che anne ha avuto da ragazza e dato in adozione, ricomparso all`improvviso. attraverso capitoli che danno voce, a turno, ai diversi protagonisti, questo romanzo affascinante e sorprendente ripercorre le onde lunghe del trauma che ha travolto una famiglia, ritornando in maniera ossessiva a quella notte in riva al mare. cosa e successo davvero a serk? perche poco prima di scomparire aveva portato louisa e sua madre proprio li, in giappone? e come possiamo amare, o dare un senso alle nostre vite, quando cosi tante verita rimangono nascoste? un romanzo che insegue la scomparsa di un padre attraverso il tempo, i confini geografici e i labirinti della memoria, ed e insieme commovente vicenda familiare e lucida indagine sulla diaspora coreana. finalista al booker prize 2025 e candidato al national book award.

a undici anni dalla prima edizione, guia soncini riscrive il suo unico romanzo. in undici anni e cambiato tutto: in televisione, sui giornali, sullo schermo dei nostri telefoni. e anche questa storia non e piu la stessa. resta uguale solo lo sguardo lucidissimo dell`autrice sul presente. i matrimoni piu duraturi sono quelli che non si fondano sull`amore romantico, parola di elsa tomei, da ventotto anni moglie di vanni gualandi. affiatati, benestanti, di successo, elsa e vanni sono una coppia da ammirare in pubblico e detestare in privato. lei e la produttrice del programma piu amato dalle telespettatrici di rai 3, lui l`editorialista del piu prestigioso giornale italiano. insieme, gestiscono una formidabile impresa familiare, sono tra i pochi ancora in possesso di un capitale prezioso come la reputazione. ma, a guardarli da vicino, anche i gualandi hanno qualcosa da nascondere. come tutti. o piu di tutti? per cominciare: ce l`hanno un amico vero, fra i questuanti riuniti stasera per celebrare il sessantesimo compleanno di vanni? di certo non fanny montestrutto, palazzinara ripulita e aspirante terza signora gualandi. e nemmeno zoe strada, ex assistente di elsa determinata a eguagliarne, forse doppiarne, la spregiudicatezza. fra un canape e un mini suppli, per il sollucchero degli ospiti va in scena la vergogna dei padroni di casa. durante la festa, le loro bugie rimbalzano di smartphone in smartphone, eternamente riproducibili. il loro amore reggera l`urto? qualunque cosa significhi amore.

pur raccontando una vicenda personale e per molti versi eccezionale, queste pagine ci parlano di qualcosa che riguarda tutti noi: e un libro sull`amore che non ha bisogno di legami di sangue, sul nostro essere stati prima di tutto figli e figlie che hanno conosciuto l`incanto e lo spavento dell`infanzia, e sulla forza che puo nascere da un`alleanza di corpi pronti a tutto pur di accogliere una nuova vita. per molto tempo chiara si e mossa nel mondo badando solo a se stessa, tenendosi a distanza di sicurezza dall`idea di diventare madre. eppure, a quarant`anni, complici una diagnosi di menopausa precoce e un amore capace di farle immaginare il futuro, un desiderio feroce si fa strada in lei. inizia cosi una dolorosa discesa nel labirinto delle cliniche per la fertilita: esami, terapie sfiancanti e speranze tradite da un corpo che respinge ogni tentativo. quando le possibilita della medicina in italia sembrano esaurite, chiara e suo marito nicola intraprendono un viaggio lungo la "ferrovia sotterranea" della gestazione per altri. e un percorso raccontato con una franchezza disarmante, spogliato da ogni idealizzazione, un`odissea lunga sette anni piena di incognite e colpi di scena, tra l`individuazione di un`agenzia, la scelta della donatrice, lo spettro della pandemia, la ricerca di una gestante. la meta finale e l`arkansas, nel sud degli stati uniti: una terra di boschi, fucili e creature mitologiche (sirene sperdute in un walmart, cerbiatti che indicano la strada, elvis che esce dai jukebox). qui chiara e nicola incontrano daisy, la donna luminosa e fiera che rendera possibile la nascita di lula, la loro bambina. chiara tagliaferri usa la letteratura per attraversare il dolore, la rabbia e l`amore che accompagnano questa avventura, fatta di paure che assumono le sembianze delle ombre di twin peaks e alleanze che aiutano a ritrovare il sentiero di mattoni gialli del mago di oz. scritto mentre una legge, otto mesi dopo l`arrivo di lula, rendeva la gpa "reato universa

george milton si occupa da sempre con ferma dolcezza di lennie small, un gigante con il cuore e la mente di un bambino. il loro progetto, mentre vagano di ranch in ranch, di lavoro in lavoro come braccianti stagionali in california, e trovare un posto tutto per loro a hill country, dove la terra costa poco: giusto qualche acro da coltivare, qualche pollo, maiali, conigli. ma le loro speranze, come "i migliori progetti predisposti da uomini e topi" (e un verso di robert burns), sono destinate a sbriciolarsi. scritto nel 1937 e destinato a un pubblico di uomini semplici come george e lennie, uomini e topi e una breve storia ricca di dialoghi, un piccolo gioiello di scrittura, il ritratto di un`america soffocata dalla crisi e di un`umanita gretta e gelosa. ma soprattutto un romanzo indimenticabile, un racconto di impegno, solitudine, speranza e perdita che resta uno dei libri piu letti e piu amati della letteratura mondiale.

irina laine ha imparato a sopravvivere. dopo una tragedia che l`ha costretta a lasciare tutto, e arrivata a kipei con un solo obiettivo: sparire. nuova citta, nuova scuola, nuova identita. ora e una irina perfetta, ordinata, inappuntabile. ma basta un braccialetto perso e una voce che la chiama "seirina" perche il fragile equilibrio che ha costruito inizi a incrinarsi. aron petterson e lo studente modello, il rappresentante di istituto, quello che sembra sempre un passo avanti. e anche il primo ad accorgersi che irina indossa una maschera, forse perche anche lui, dietro la sua perfezione, nasconde una crepa: non riesce a sopportare il contatto. nemmeno il piu lieve. irina e aron non potrebbero sembrare piu diversi. eppure, sotto la superficie, parlano la stessa lingua: quella di chi sa cosa significa sentirsi rotto e non sapere piu da dove ricominciare. tra segreti, fotografie rubate, la gelida bellezza del nord e un`isola che inghiotte le paure, irina e aron si ritroveranno l`uno di fronte allo specchio dell`altra. entrambi feriti. entrambi brillanti. entrambi terrorizzati da cio che potrebbero vedere davvero, se smettessero di mentirsi. e forse, solo riconoscendosi a vicenda, potranno affrontare il riflesso che da troppo tempo evitano.