qaanaaq e siorapaluk, gli ultimi avamposti abitati all`estremo nord della groenlandia: la meta di wi?niewska, che vi arriva in autunno, tra guizzi di luce e iceberg galleggianti. ad accoglierla c`e l`amico kadduna, straniero adottato dagli inughuit, e una comunita di locali e danesi che nasconde tensioni secolari minacciata dal cambiamento climatico. un intero villaggio da conoscere e una cultura da scoprire, costretta a seguire il ritmo della natura vivendo di caccia e pesca e muovendosi in slitte trainate dai cani. ma anche luogo di dolore e perdita, spopolato dai frequenti suicidi e dall`emigrazione, che deve fare i conti con una burocrazia distante e le sue regole arbitrarie. c`e juaanna, pastora che ha perso la fede ma ha officiato il funerale della figlia; michael e aputsiaq, cacciatori di foche che temono il qivittoq, leggendaria figura a meta tra uomo e animale; ci sono lone e simigaq alla casa di riposo, che ricordano quando il ghiaccio era piu spesso e la geopolitica spostava i popoli come pedine. ma poi il sole tramonta per l`ultima volta e la notte polare addormenta la vita della comunita, costringe a adattarsi al vento gelido, rende il mattino "un accordo tra le parti". quella di wi?niewska e un`immersione nel mondo inughuit e un viaggio sempre piu a nord, fino ai margini della mappa eurocentrica. ma chi viene da una cultura della parola scritta come puo raccontare senza tradire un popolo che vive di mutevole instabilita, parla una lingua che varia da casa a casa e dopo secoli di sfruttamento e diventato geloso perfino delle sue storie? con tatto e poesia, senza pregiudizi e stereotipi, "bagliore" ritrae una terra e un popolo tanto nevralgici quanto trascurati, e il loro difficile futuro.

come si vive in una distopia? niente elettricita ne internet, una vita pubblica di rituali e marce, un delatore in ogni vicino, un sistema di caste che distribuisce privilegi e miseria. e la corea del nord, un paese barricato e inaccessibile. tra i pochissimi che l`hanno visitato c`e barbara demick, di base a seul per un decennio, che e riuscita a vedere nell`oscurita di una dittatura capace di mostrare al mondo solo le messinscene di benessere della capitale. fuori la realta e ben diversa: chongjin, terza citta del paese, e stata devastata dalla carestia dei tardi anni novanta, quelli cruciali del passaggio di consegna tra kim il-sung e kim jong-il. e a quella citta, e a quegli anni, che guarda demick, intervistando i sopravvissuti: come mi-ran e jun-sang, che di notte si tenevano per mano tra le vie buie sognando un amore impossibile e di giorno tramavano una fuga che non potevano confessarsi per paura della delazione. la signora song, lealissima al regime ma costretta a seppellire marito e figlio e a inventarsi un`impresa commerciale di fortuna per non nutrirsi solo di radici. kim ji-eun, pediatra che ha assistito impotente agli orrori della fame e alla carenza di medicinali. e molti altri, oggi al sicuro nel sud della penisola coreana, che provano a adattarsi alla democrazia. ma com`e possibile, dopo anni all`ombra di un potere assoluto, venerando un leader divinizzato? come si sopravvive quando si scopre che il migliore dei mondi possibili e solo propaganda, e la realta e fame e ideologia? nulla da invidiare e un reportage di orrore e rinascita, una storia corale su un regime che tutti si aspettavano cadesse e si assimilasse presto al mondo occidentale, quando forse e successo il contrario.

quando gli europei sbarcarono per la prima volta a haida gwaii, arcipelago canadese al largo di vancouver, nel pacifico, trovarono un popolo nativo raffinatissimo, gli haida, oltre a ricchezze impensabili, che solo una natura ipertrofica poteva dare: lontre dal pregiatissimo pelo, alberi giganteschi. non sapevano che pochi chilometri piu in la, sull`isola maggiore, cresceva un peccio perfetto dagli aghi dorati. gli haida lo chiamavano k`iid k`iyaas: per loro era un membro della tribu; per la scienza, una mutazione genetica unica. trecento anni dopo, le lontre sono quasi estinte, l`industria del legname ha colonizzato l`arcipelago e il peccio d`oro non c`e piu: l`ha abbattuto nel 1997 grant hadwin. lo ha fatto per un`illuminazione divina: dopo una vita da taglialegna, a vedere foreste secolari ridotte a deserti, in lui si e risvegliata una viscerale coscienza ecologica. ha scritto lettere e un documento tanto utopistico quanto delirante per un nuovo ordine mondiale e infine, visto che nessuno lo ha ascoltato, si e deciso: serviva un`azione simbolica. dopo e sparito nel nulla. al confine tra thriller e leggenda, john vaillant racconta di un popolo ferito e pronto a ferire dopo aver perso tutto; di un`industria che da secoli rade al suolo le foreste; degli uomini che vi lavorano, selvaggi, estremi, machisti; di un fuoriuscito da quel sistema, predicatore nel deserto ed ecoterrorista. e a quasi trent`anni di distanza, qualche piccolo peccio d`oro fa rivivere il mito di k`iid k`iyaas, ma rimangono le stesse domande di hadwin: fino a che punto potra continuare lo sfruttamento del pianeta, e come possiamo aprire gli occhi del mondo sulla devastazione che comporta?

da skagen, l?estremo nord della danimarca, a den helder, nei paesi bassi: e la"linea"di costa che dorthe nors chiama casa. un paesaggio di dune e pinete, perennemente scolpito dai capricci degli inquieti mare"del"nord e mare dei wadden, in costante movimento. come la scrittrice, divisa tra una vita di viaggi e il richiamo dei luoghi dell?infanzia, perche "ogni identita nasce da una scissione"."nel"corso di un anno, nors torna a visitare la sua"linea: vagando su strade e sentieri, si ferma ad amsterdam, dove i canali addomesticano il caos delle maree, e va in cerca dell?abbazia di b rglum, cupo edificio che a volte magicamente scompare; vive per mesi a fan, tra le frisone settentrionali, abitata da una fiera comunita matriarcale, e va in macchina fino a thy, un tempo depressa comunita di pescatori, oggi paradiso di surfisti e uccelli migratori detto "cold hawaii". tutti luoghi in cui la cocciutaggine degli abitanti, temprati dagli elementi, si e scontrata con l?entusiasmo dei forestieri. ma quando il turismo e l?innovazione rompono antichi equilibri, diventano pericolosi: villaggi che d?estate sembrano parchi divertimento in inverno si svuotano, mentre le fabbriche vicine alla costa scaricano scorie in mare. c?e pero chi si oppone, come per decenni ha fatto aage hansen, pescatore"del"limfjord che negli anni settanta incolpo uno stabilimento chimico della moria di pesci della zona, guadagnandosi prima l?ostracismo dei compaesani, poi un cavalierato. e come dorthe nors, che tenta di fondersi con il paesaggio e, unendo sapere scientifico a intuizione poetica, l?ironia della cittadina all?affetto di chi tra i fiordi e cresciuto, racconta l?eterna legge"del"cambiamento.