come si vive in una distopia? niente elettricita ne internet, una vita pubblica di rituali e marce, un delatore in ogni vicino, un sistema di caste che distribuisce privilegi e miseria. e la corea del nord, un paese barricato e inaccessibile. tra i pochissimi che l`hanno visitato c`e barbara demick, di base a seul per un decennio, che e riuscita a vedere nell`oscurita di una dittatura capace di mostrare al mondo solo le messinscene di benessere della capitale. fuori la realta e ben diversa: chongjin, terza citta del paese, e stata devastata dalla carestia dei tardi anni novanta, quelli cruciali del passaggio di consegna tra kim il-sung e kim jong-il. e a quella citta, e a quegli anni, che guarda demick, intervistando i sopravvissuti: come mi-ran e jun-sang, che di notte si tenevano per mano tra le vie buie sognando un amore impossibile e di giorno tramavano una fuga che non potevano confessarsi per paura della delazione. la signora song, lealissima al regime ma costretta a seppellire marito e figlio e a inventarsi un`impresa commerciale di fortuna per non nutrirsi solo di radici. kim ji-eun, pediatra che ha assistito impotente agli orrori della fame e alla carenza di medicinali. e molti altri, oggi al sicuro nel sud della penisola coreana, che provano a adattarsi alla democrazia. ma com`e possibile, dopo anni all`ombra di un potere assoluto, venerando un leader divinizzato? come si sopravvive quando si scopre che il migliore dei mondi possibili e solo propaganda, e la realta e fame e ideologia? nulla da invidiare e un reportage di orrore e rinascita, una storia corale su un regime che tutti si aspettavano cadesse e si assimilasse presto al mondo occidentale, quando forse e successo il contrario.

"cercano di seppellirci, non sanno che siamo semi." quando jina mahsa amini viene assassinata dalla polizia morale nel 2022 e in iran scoppia la prima rivoluzione al mondo guidata da donne, la voce narrante di questa storia, anche lei jina, di origini iraniane ma nata e cresciuta in europa, e sopraffatta dalle emozioni: dal terrore misto a speranza per la sorella roya e l`adorata nipote nika, che vivono a teheran e hanno abbracciato la lotta; dall`amore per una terra, una cultura e un popolo a cui sente di appartenere solo da quando, gia ventenne, e stata per la prima volta in iran. e nei ricordi di quel viaggio che jina si immerge, ripercorrendo i destini delle donne della sua famiglia all`ombra della dittatura degli ayatollah. un viaggio che diventa un mosaico seducente e straziante di storie, tradizioni millenarie, resistenze eroiche come quella di iman, che gira in abiti maschili e senza velo sfidando il regime, e personaggi fiabeschi come le quattro vecchie zie di jina, alle quali la rivoluzione ha strappato tutti i sogni e gli affetti, riportandole a vivere insieme nell`antica casa di famiglia. un viaggio da teheran a persepoli, al deserto, fino al tempio di zarathustra, accompagnato dalla bellezza sensuale della lingua persiana, che e nata dalla poesia e in cui ogni parola racchiude un`immagine come una formula magica. con l`inguaribile senso di perdita e di nostalgia di chi vive nella diaspora, jina ci accompagna nel cuore luminoso dell`iran che resiste, negli spazi clandestini in cui le donne portano avanti la loro ribellione e non smetteranno mai di combattere e di vivere la loro liberta.

"neocolonialismo" non e una parola che si applica, di solito, al rapporto tra nazione e regione, ma in sardegna c`e un sentimento diffuso che l`isola - pur non essendo una colonia in senso formale - continui a vivere forme di dipendenza economica, simbolica e territoriale che ricordano, per logiche e conseguenze, quelle coloniali. e un`idea che ha radici profonde, dimostrata dalle lotte contro le installazioni militari che per decenni hanno minato la salute delle persone e della natura in vasti tratti di territorio, e che serve a spiegare la grande ondata di proteste che cerca di bloccare la costruzione di parchi eolici e solari tanto necessari alla transizione energetica nazionale. davanti a un paesaggio ferito e sfruttato - almeno nella percezione di molti sardi - dai bisogni altrui, alle folle di turisti che dell`isola vedono solo le spiagge, ai centri abitati dell`interno a rischio di diventare paesi fantasma, si avverte una perdita di controllo sui propri destini. e forse non e un caso che questo sentimento sia spesso unito a una forte volonta di riappropriarsi di un`identita annacquata da narrazioni - e, a volte, autonarrazioni - che insistono sempre troppo sugli stereotipi dell`arcaico e del selvaggio: cosi, una proliferazione eccessiva di festival letterari e accompagnata da un tangibilissimo rinascimento letterario e musicale, la spinta per portare la lingua sarda fuori dalle famiglie e dentro l`amministrazione e le scuole comincia a dare qualche risultato concreto, i saperi tradizionali di settori come l`apicoltura si adattano in fretta al cambiamento climatico. e quella fierezza e quell`orgoglio sardi tanto abusati si ridisegnano in un moto spontaneo e popolare teso a rimodellare la sardegna, per renderla piu vicina ai bisogni di chi ci vive.

nilsson e una libro-rivista per bambine e bambini tra i 6 e gli 11 anni. contiene storie, fumetti, reportage illustrati, rubriche di arte e curiosita, giochi, poesie, attivita da fare con le mani, consigli su libri, film e musica. e poi interviste, inserti da staccare, pagine da esplorare e tanto altro. esce quattro volte l`anno, ogni numero e dedicato a un tema ed e pensato per essere letto, sfogliato, conservato. e stampato a colori su carta di qualita: un oggetto da collezionare, numero dopo numero. la prima uscita e dedicata al gioco, ha un inserto staccabile e contiene testi, fumetti e illustrazioni di: ulf stark, bernard friot, sasa stanisic, silvia vecchini, bruno tognolini, arianna giorgia bonazzi, dottor pira, kalina muhova, rita petruccioli, anouk ricard, andrea antinori, giulia pastorino e molti altri. dai giochi con le mani a quelli con la fantasia, dagli sport ai videogame. giocare e scherzare, inventare, vincere la noia, divertirsi. ma giocare e anche una cosa seria, e si fa a tutte le eta. eta di lettura: da 6 anni.

gli anelli portano spesso con se maledizioni. e cosi nei miti e nelle fiabe, e cosi in tolkien e nella tetralogia di wagner: segno di un legame inscindibile di amore e fedelta, possono trasformarsi nell`opposto, in un simbolo di potere, di una volonta di dominio retta dalla violenza e dalla disumanizzazione e gia dalle origini votata alla propria distruzione. maestra nell`attingere dalle antiche leggende per parlare di cio che ci riguarda sempre, anche selma lagerlof racconta di anelli maledetti, quelli dell`aristocratica famiglia dei lowenskold: il primo, trafugato dalla tomba del generale forte bengt, era al centro del suo romanzo gotico l`anello rubato. l`altro e quello scagliato a terra in un momento d`ira dall`affascinante pastore karl-artur quando respinge charlotte lowenskold, rompendo cinque anni di fidanzamento. non e per brama di potere che la disdegna: al contrario, vuole seguire fedelmente l`insegnamento evangelico, rinunciare alle ricchezze della famiglia e alla carriera e camminare sulle orme di cristo. ma sa davvero quali sono le tentazioni mondane da cui fuggire? intorno a lui e al suo senso di un alto destino ruota il diversissimo amore di tre donne: la brillante madre beate, costretta a confrontarsi con la sua adorazione per il figlio; l`insidiosa thea sundler, che cerca di averlo per se assecondandone il rigore; e charlotte, libera e fiera eterna promessa sposa, pronta a sacrificarsi per l`amato. un intrico di passioni, gelosie, incomprensioni, calunnie e innocenza, che selma lagerlof trasforma in una fiaba sull`amore: come possesso, come devozione, come antidoto al fanatismo, come forza inestinguibile che salva il mondo.

quando gli europei sbarcarono per la prima volta a haida gwaii, arcipelago canadese al largo di vancouver, nel pacifico, trovarono un popolo nativo raffinatissimo, gli haida, oltre a ricchezze impensabili, che solo una natura ipertrofica poteva dare: lontre dal pregiatissimo pelo, alberi giganteschi. non sapevano che pochi chilometri piu in la, sull`isola maggiore, cresceva un peccio perfetto dagli aghi dorati. gli haida lo chiamavano k`iid k`iyaas: per loro era un membro della tribu; per la scienza, una mutazione genetica unica. trecento anni dopo, le lontre sono quasi estinte, l`industria del legname ha colonizzato l`arcipelago e il peccio d`oro non c`e piu: l`ha abbattuto nel 1997 grant hadwin. lo ha fatto per un`illuminazione divina: dopo una vita da taglialegna, a vedere foreste secolari ridotte a deserti, in lui si e risvegliata una viscerale coscienza ecologica. ha scritto lettere e un documento tanto utopistico quanto delirante per un nuovo ordine mondiale e infine, visto che nessuno lo ha ascoltato, si e deciso: serviva un`azione simbolica. dopo e sparito nel nulla. al confine tra thriller e leggenda, john vaillant racconta di un popolo ferito e pronto a ferire dopo aver perso tutto; di un`industria che da secoli rade al suolo le foreste; degli uomini che vi lavorano, selvaggi, estremi, machisti; di un fuoriuscito da quel sistema, predicatore nel deserto ed ecoterrorista. e a quasi trent`anni di distanza, qualche piccolo peccio d`oro fa rivivere il mito di k`iid k`iyaas, ma rimangono le stesse domande di hadwin: fino a che punto potra continuare lo sfruttamento del pianeta, e come possiamo aprire gli occhi del mondo sulla devastazione che comporta?

vacanze estive, tutti sono in piscina, ma juri e ava, 14 anni, sono chiusi nelle loro stanze. juri perche ha paura di tutto e solo nella sua camera si sente al sicuro. ava perche e in punizione, lei che e sempre in giro con gli amici e non riesce mai a stare ferma e sola con se stessa. i due erano in classe insieme alle elementari e non si vedono da anni, ma all`improvviso ava contatta juri su whatsapp, e lui risponde. lei manda solo vocali, lui solo messaggi scritti; lei e chiacchierona, irruente, buffa, maldestra, sembra non avere paura di nulla, ma confessa a juri le sue ansie segrete; lui e sempre stato insicuro, introverso, solitario, ma ora non riesce neanche piu ad andare a scuola, la vita lo terrorizza, e solo con ava comincia ad aprirsi. quello che inizia come un curioso gioco a distanza tra i due diventa un dialogo sempre piu intimo e profondo sui rispettivi sogni, imbarazzi, timori di essere sbagliati, di non essere amati. ma perche ava non vuole rivelare il vero motivo della sua punizione? "e se il mondo salta in aria" e un romanzo in formato whatsapp che si legge come un`appassionante partita a ping pong tra i due protagonisti. insieme a loro ridiamo, ci emozioniamo, viviamo la nascita di un`amicizia speciale che rimane al di sopra del rumore a volte troppo forte del mondo, finche non deve confrontarsi con la realta fuori. eta di lettura: da 12 anni.

un tempo triste punto di partenza di un popolo affamato di pane e liberta, le coste albanesi sono diventate il fiore all`occhiello di una destinazione sempre piu visitata dai turisti internazionali, compresi molti italiani protagonisti di un controesodo sul canale di otranto. uscita dall`assoluto isolamento imposto dal regime comunista che l`aveva resa una sorta di corea del nord su suolo europeo, oggi l`albania sembra aperta a tutto e a tutti: abbraccia ogni tipo di turismo, da quello sostenibile a quello di massa, passando per discutibili progetti di privatizzazioni di isole e resort di lusso. anche a livello politico, il suo leader socialista non ha problemi a flirtare con la destra populista occidentale e a stringere alleanze e amicizie con paesi di stampo antidemocratico, dalla turchia alle monarchie arabe del golfo e israele. queste aperture potrebbero essere lette come forme di equilibrismo politico e pragmatismo economico di un paese piccolo che non deve lasciarsi sfuggire alcuna occasione, ma il risultato e uno sviluppo immobiliare spregiudicato e la messa in vendita dei gioielli di casa, tra i quali figurano importanti risorse naturali difese con ostinazione da una vivace societa civile. in un paese con una grande tradizione di ospitalita e una vocazione alla tolleranza religiosa che e merce rara nei balcani, era la chiusura ermetica voluta da enver hoxha a essere innaturale, e decenni di polizia segreta di stampo stalinista hanno minato la fiducia nell`altro e nelle istituzioni. la rielaborazione di questo passato e stata finora del tutto insufficiente, lasciando la sensazione che molti cambiamenti siano solo di facciata. eppure, nel bene e nel male, l`albania sta cambiando molto e a grande velocita, guadagnandosi una nuova centralita e riscuotendo interesse, curiosita e investimenti inaspettati. il piu grande successo per il paese, tuttavia, piu che l`ingresso dei capitali, sarebbe il ritorno dei connazionali espatriati, per ricucire cosi la profonda fer

in un borgo incastonato nei pirenei francesi la vita scorre tranquilla, avvolta da leggende e antichi misteri. qui, in una casa isolata, vive mariette insieme al figlio, un ragazzo dalla forza sovrumana che tutti chiamano l`orso, dotato di un dono straordinario: comunicare con gli animali e curarli. un giorno, nel bosco compare una bambina nuda di cui nessuno conosce l`identita e il fragile equilibrio di quel mondo appartato si spezza. chi e? da dove viene? e quale verita si nasconde tra i silenzi della montagna e le storie della gente del posto? come animali e un romanzo magnetico e polifonico in cui voci, sospetti e interrogatori si intrecciano nelle testimonianze degli abitanti e nelle canzoni di un misterioso coro, come in una tragedia greca. violaine berot - che da vent`anni vive e scrive tra le montagne dei pirenei - immagina un`altra vita possibile, e ci interroga sulla marginalita e la vulnerabilita di chi sceglie di esistere fuori dalla norma, in una societa che teme il diverso e l`ignoto.

a st petersburg, in florida, le brochure promettono pace, serenita e sole tutti i giorni. sono gli anni settanta e gli anziani ospiti della pensione butler arms sono qui per trascorrere i loro ultimi anni tra le brezze oceaniche e le dolcezze di un mondo fatto su misura per loro. ma la girandola incessante delle attivita di gruppo non basta a nascondere le fragilita e le bizzarrie della vecchiaia: perche "la gente e strana, e non migliora certo con l`eta". miss peabody fa di tutto per farsi accettare e millanta una vincita alla lotteria; mrs morris, terrorizzata dalla musica, nasconde un passato da pianista; mr thompson combatte la noia con scherzi pestiferi e stroncature a margine dei libri; e mrs rubinstein scrive al figlio lettere crudeli che poi non spedisce. se la domestica linda e il suo fidanzato joe, unici giovani in un mondo di vecchi, vivono in attesa del ritorno del messia, gli ospiti della pensione abitano un tempo immobile che solo la morte ha il potere di cambiare. ma forse proprio per questo un ballo, una gita o un nuovo arrivato bastano a scatenare la trepidazione in quella "follia senza colpa" che e effetto collaterale dell`eta. ispirandosi a un viaggio negli stati uniti compiuto a quasi sessant`anni, con il suo sguardo fine e la sua pungente ironia, tove jansson svela l`artificiosita delle "citta del sole" americane. e attraverso la lente della vecchiaia e una galleria di personaggi memorabili, con battute degne di attori in scena, si interroga sulle grandi questioni umane: chi siamo e che senso ha tutto questo? e soprattutto: bastera una vita intera per capirlo.

sola e annoiata in un caldo giorno d`estate, susanna sogna di vivere pericoli e avventure, quando si ritrova in mano un paio di occhiali e se li mette. di colpo e catapultata in un viaggio attraverso una foresta di mangrovie, un vulcano in eruzione, una tempesta di ghiaccio... ma nella fuga a lei si uniscono nuovi amici, mentre alla paura subentra il gusto della scoperta, della liberta, della condivisione. e se il mondo intorno a lei e diventato una minaccia, c`e una valle magnifica, popolata da una comunita variopinta e curiosa, che accoglie con gioia ogni nuovo arrivato. esce per la prima volta in italia un gioiello artistico e letterario del 1977. l`ultimo albo illustrato di tove jansson sulla magica valle dei mumin. eta di lettura: da 4 anni.

in una modesta casa dal cancello arancione, convivono nonna e nipote. laura e alle prese con il difficile passaggio dall`infanzia all`adolescenza, mentre margarida, chiromante in un mercato d`antiquariato, dedica ogni sua energia alla nipote, unico filo che ancora la lega a gloria, la figlia di cui non ha piu notizie. l`arrivo improvviso di filipa, la madre di margarida, incrina il loro fragile equilibrio: con le sue valigie e le sue amarezze, occupa spazi e pretende attenzioni, costringendole a ripensare al proprio posto nella famiglia. laura dovra affrontare la gelosia e la solitudine, e sua nonna il peso di un nuovo carico di cura, mentre lentamente affiora un segreto che ci lascia increduli e sconvolti. con uno sguardo poetico e implacabile, aline bei racconta i corpi che cambiano, i desideri taciuti, le ferite che si ereditano. un romanzo intimo e universale che illumina, con rara delicatezza, l`inesauribile potere dei legami femminili.

dopo sei anni di matrimonio, emmy e arnold vivono ancora felicemente nel loro paesino in brughiera, sovrastati dal cielo immenso dello jylland di inizio novecento. copenaghen e un ricordo lontano e da tempo non ne rimpiangono piu il fermento: tra gli impegni di medico di arnold, le faccende di casa di emmy e i tre bambini a cui badare, nel loro piccolo paradiso la vita scorre appagante e operosa, appena movimentata dagli screzi con qualche notabile del paese. ma una sera di neve bussa alla porta uno sconosciuto a chiedere ospitalita. elegante e dai modi del bel mondo, dice di essere un principe. forse e solo un pazzo, o un impostore, ma con la forza delle sue parole, della musica che si offre di suonare e del suo fascino sovversivo, il misterioso "principe carnevale" insinua in emmy e arnold una forma di turbamento che cambiera per sempre la loro interiorita, la loro relazione coniugale e quella con la comunita in cui sono immersi. un piccolo capolavoro nordico che riflettendo sulla fragilita dell`ordine borghese e sulla superficialita dell`animo umano mette al centro, con grande modernita, il potere dell`alterita e il bisogno di disincanto e di "eterna inquietudine" per vivere davvero.

poeta e guerriero dalla forza sovrumana, fuorilegge e giustiziere di mostri, eroe epico e reietto, grettir asmundarson rimane una delle figure piu amate e complesse dell`universo delle saghe, ispirato a un personaggio realmente esistito nell`xi secolo e trasfigurato nella leggenda. "l`uomo piu coraggioso che abbia mai vissuto in islanda", eppure cosi irascibile e focoso da uccidere innocenti ed essere braccato a vita dalla legge e dalla vendetta, cosi irruente da non capire che "fortuna e capacita non vanno assieme" e da sfidare la sorte che si accanisce contro di lui come una maledizione. discendente dei fieri vichinghi che si ribellarono alla corona norvegese approdando in islanda, grettir non puo adattarsi alla societa contadina di fede cristiana nata dopo la colonizzazione dell`isola. il suo mondo e quello degli antichi miti norreni e delle furiose battaglie contro i demoni, giganti e troll che incontra sulla sua strada. ma e proprio l`uccisione di un draugr, un morto vivente che infesta le campagne, ad attirargli il maleficio che lo condanna al bando dal consorzio umano e a vivere - lui che non ha paura di nulla - nel terrore del buio, al punto di non poter piu passare la notte da solo. e sara ancora la magia ad avere infine la meglio sulla sua forza, portando il fratellastro orsteinn a inseguire la vendetta fino alla sensuale costantinopoli. considerato un capolavoro dell`eta d`oro delle saghe, che fonde il vivido realismo del genere con il fascino quasi gotico del soprannaturale, quello di grettir e anche un profondo dramma umano sul coraggio e il prezzo del destino, sulla strenua lotta per l`onore di fronte alla rovina.

in un futuro vicino, una leader di sinistra vittima di una persecuzione giudiziaria si ritrova prigioniera in una colonia carceraria nel cuore dell`amazzonia. si fa chiamare atusparia, come il capo indigeno ribelle dell`ottocento e come la scuola sperimentale che frequento durante gli ultimi scampoli della guerra fredda, dove si tento di fondere marxismo e sapere ancestrale. dalla prigionia ricostruisce una formazione politica e sentimentale segnata dalla fine delle utopie: l`abbandono degli ideali, la deriva nel sesso e nella droga e l`incontro con il movimento rita puma, collettivo antagonista attraversato da passioni e rivalita. anni dopo, sulle rive del lago titicaca, il richiamo delle radici indigene riaccende l`illusione di una rivolta anticoloniale. ma cio che resta e un confronto senza sconti con il potere, le sue corruzioni e le sue contraddizioni. satirico e visionario, lirico e spietato, atusparia e un romanzo post-indigenista che racconta la delusione amorosa come tradimento politico, e il tradimento politico come delusione amorosa.

un secolo dopo la grande epopea delle spedizioni polari, quando gli europei facevano a gara a chi per primo toccasse il polo nord, l`artico e di nuovo di gran moda. dai turisti "dell`ultima chance", che vogliono vedere i ghiacciai e gli orsi polari prima che sia troppo tardi, alle universita e i nuovi corsi di laurea che attraggono studenti in cittadine altrimenti note solo per il clima inospitale, agli uffici di marketing che usano l`aggettivo "artico" per vendere una purezza piu immaginata che reale, tutti sembrano volerne un pezzo. gli stati uniti hanno mire espansionistiche sulla groenlandia, la cina si autoproclama uno stato "vicino all`artico", la russia potenzia la sua flotta di rompighiaccio, mentre le compagnie estrattive di mezzo mondo si leccano i baffi e l`agribusiness sogna nuove terre coltivabili. il ghiaccio si scioglie rivelando una nuova terra (e mare) di opportunita minerarie, commerciali, militari e politiche per chi ha i soldi e i mezzi per sfruttarle - ma anche rischi planetari. l`artico si scalda molto piu rapidamente del resto del pianeta e con lui il permafrost sotto la tundra russa e canadese, che si scioglie rilasciando quantita di metano e co2 in un circolo vizioso catastrofico. come nelle prime ondate di colonizzazione, i nuovi imperialisti accecati da promesse di ricchezza vedono solo luoghi disabitati, dove le difficolta sono tecnologiche, e quindi sormontabili. ma l`artico non e vergine ne tantomeno vuoto. tra quelli che hanno scelto di viverci - da tempo immemore o da poche generazioni - c`e chi accoglie i cambiamenti in atto confidando nelle nuove opportunita, c`e chi piange un mondo che si disgrega come banchi di ghiaccio al sole, c`e chi si organizza per fermare gli abusi piu gravi. e come un secolo fa, quel paesaggio maestoso e terribile continua ad attrarre avventurieri e visionari, che rinunciano ai comfort di latitudini piu miti per toccare con mano quella che rimane un`ultima frontiera.

carl lumholtz e un trentenne di lillehammer senza prospettive laureato in teologia, ma e bravo a sparare agli animali e impagliarli, e ha qualche contatto con i musei. e per questo che parte per l`australia nel 1880, con l`intento di catturare e mandare in norvegia quanta piu fauna imbalsamata possibile. cosi inizia la sua carriera di esploratore, che lo rendera famoso in tutto il mondo e un eroe in patria, protagonista di una vita che "somiglia a un romanzo d`avventura per ragazzi": quattro anni in australia, quasi due decenni tra stati uniti e messico, due esplorazioni nel borneo. ma in viaggio lumholtz si scopre etnografo, pioniere dell`"osservazione partecipante", e nonostante il retaggio eurocentrico e i rudimenti da frenologo scrive libri preziosi sulle esperienze tra le popolazioni native: gli aborigeni del queensland, i raramuri e i wixarika del messico, i dayak del borneo. cosa resta oggi di quel mondo? morten str ksnes sovrappone il suo sguardo a quello dell`illustre concittadino e segue il suo viaggio. quelli che per lumholtz erano barbari da civilizzare, destinati a soccombere all`inesorabile avanzata della modernita occidentale, a un occhio contemporaneo appaiono come testimoni di culture uniche: depositari di un sapere inestimabile alle prese con i lasciti del colonialismo, da tempo in lotta con l`espropriazione dei territori ancestrali, il razzismo e il cambiamento climatico. facendosi strada nelle foreste piu fitte, partecipando a riti a base di peyote e schivando velenosi alberi australiani, str ksnes fa i conti e ammenda con un passato ingombrante e si misura con un esploratore dimenticato, uomo del suo tempo eppure precursore del futuro, in un reportage monumentale che omaggia l`ingegno umano e la sua capacita di comunione con la natura.

conosciuta in tutto il mondo per le visioni distopiche di kallocaina, karin boye e anche tra le poete piu amate del novecento scandinavo. mossa da inquietudini profonde e da interessi molteplici, ha dato dignita di grande arte ai suoi turbamenti privati, politici e spirituali, unendo le energie della passione alla disciplina della riflessione. ad attraversare i versi di questa raccolta, e a legarli a tutta la sua opera, e un "desiderio di sentirsi parte di un tutto", come scrive fulvio ferrari nella postfazione, un`aspirazione a un`armonia superiore capace di ricomporre la frammentazione incoerente del vissuto. boye l`ha cercata sia nella societa e nei sistemi politici, passando dal comunismo al rifiuto dello stalinismo, sia nelle religioni, prima nel buddhismo e poi nel cristianesimo, per approdare infine a una religiosita che da una parte si espande accogliendo le oscure complessita dell`inconscio e dall`altra si chiude per estromettere i dogmi. resta pur sempre forte e fondamentale, infatti, l`anelito alla liberta individuale, all`autonomia di giudizio: ci hanno partorito madri di cielo e di terra / e potenze senza fine, / notturne volonta e volonta di luce / con nomi a tutti ignoti. / che nessuna di esse / possa sopraffarci, / fosse anche di stirpe celeste / e splendesse di magnifica luce. a distanza di tanti decenni, con la consolazione delle stelle ci arriva ancora dritto al cuore il grande dinamismo interiore di karin boye, con la sua spinta etica, la sua tensione spirituale, la sua incessante, sofferta ricerca. e grazie a un`arte fatta di simboli potenti e di parola che si scioglie in musica, il "cucchiaio di legno" dell`umile quotidianita si trasforma in "intuizione di dio".

il coniglietto rosinello ha una grande paura dei serpenti. in realta non ne ha mai visto uno, e forse e proprio per questo che ha paura. quando scopre di avere una nuova vicina di casa, vuole conoscerla, ma e appena uscita. o meglio, una parte di lei sta ancora uscendo mentre l`altra ha gia svoltato l`angolo. rosinello comincia a inseguire quella lunghissima, sgargiante e misteriosa signora, che striscia lungo la strada, su per un albero, giu per un tombino, dentro e fuori da un autobus, tra chi scappa, chi la cavalca, chi ne e impaurito e chi affascinato, ma dove sta andando? eta di lettura: da 4 anni.

"ho scritto questo libro per l`europa. ho scostato il velo per mostrare l`islam come modo di vivere... un islam moderato, domestico, non quello radicale." e tornando all`iran delle sue radici che kader abdolah vuole farsi tramite tra culture, raccontando l`epopea di un`influente famiglia persiana i cui destini s`intrecciano alla storia del suo popolo, una saga che fa vivere dall`interno e capire le trasformazioni cruciali di un paese sempre al centro degli equilibri mondiali, negli anni che vanno dallo sbarco sulla luna alla fine della guerra con l`iraq, dal regime dello scia al post khomeini. al centro del romanzo c`e aga jan, ricco mercante e capo del bazar di senjan, nel cuore della persia, patriarca della casa della moschea, dimora secolare dove regna l`armonia delle antiche tradizioni e, all`ombra dei minareti, si annodano amori, matrimoni, sogni e preghiere come i fili dei tappeti. finche il vento della storia non irrompe e trascina con se i figli della moschea, rendendoli protagonisti degli eventi piu drammatici. se il nipote ghalghal diventera addirittura braccio destro di khomeini, nessuno si sottrae alle responsabilita del momento: chi lotta contro l`oppressione, chi ne e strumento, chi fa esplodere i cinema e chi con la sua videocamera registra i fatti che faranno il giro del mondo. solo il saggio e paziente aga jan, testimone del presente e custode del passato, rimane fedele alle sue radici e a una religiosita che offre un`immagine dell`islam ben diversa da quella trasmessa dai media occidentali, una fede profondamente umana.

poeta, mistico sufi, libero pensatore, propagatore e innovatore di una tradizione millenaria, rumi nacque nel 1207 a balkh, oggi in afghanistan, circondato dalla grande letteratura persiana e dalla magia dell`arabo coranico. ma era il tramonto di un`epoca, quella del califfato di baghdad, l`eta d`oro della cultura islamica, stroncata dall`invasione di gengis khan: e la sua violenza che per tutta la vita rumi rifugge, da quando, ragazzino, scappo da balkh con il padre. amato ancora oggi in tutto il mondo, per kader abdolah, cresciuto con le sue poesie, non e solo un mito, ma uno spirito affine: come lui esule, come lui emissario di una cultura cosi antica da sopravvivere ai capricci del potere sanguinario. come lui, ha trovato una nuova vita nell`esilio. lungo la via della seta, il giovane rumi conosce il mondo: tra madrase e bazar, visita baghdad, la mecca, aleppo, impara il greco di platone e il latino. finche, nella nuova casa in turchia, a konya, con moglie e figli, conosce l`amore: quello di shams di tabriz - il sole di tabriz, come dice il suo nome, rifugio da un`esistenza di rigide regole e ispirazione per indimenticabili poesie. amore, dolore, fuga, il senso della vita, la gioia della liberta e dell`istinto: tra persia e olanda, l`umanita e sempre in cerca di una verita che potra trovare solo in se stessa, ed esprimere solo con la letteratura. abdolah, cantastorie esule afflitto dalla nostalgia, racconta il viaggio di rumi come una fiaba delle mille e una notte, aggiungendo le sue personali versioni di oltre novanta poesie e molti racconti del grande mistico. e in questo modo diventa un ponte tra il medioevo persiano e l`europa contemporanea.

un profeta carismatico convince tutta la valle dei mumin a seguire la sua dottrina per essere felici: "basta doveri, regole e legami! tornate alla natura e alla liberta!" papa mumin va a vivere su un albero, grugnina scappa con uno sconosciuto, mumin diventa un bandito... ma piu si liberano e piu sono infelici. cosi, quando arriva un nuovo santone che predica il sacrificio e il castigo per la salvezza, tutti si convertono. e di colpo la valle dei mumin si tinge di nero. forse c`e qualcosa che non torna in queste presunte ricette per la felicita? un classico per ogni eta. eta di lettura: da 7 anni.

amsterdam, 2016. da quando la compagna l`ha lasciato, hugo riesce solo a meditare. nato in una famiglia facoltosa di petrolieri conservatori e antiambientalisti, e un pittore di successo, ma da tempo non dipinge piu. finche incontra lo scrittore tommy wieringa, che sta lavorando a un libro su un personaggio controverso: il nonno di hugo. il centenario willem, ingegnere civile, e stato un innovatore tecnologico che con il petrolio si e fatto un nome e un patrimonio, ma alle spalle ha una storia oscura: un processo per coinvolgimento con il nazismo da una parte e una tardiva adesione alla resistenza dall`altra. i diari nominati nel suo dossier aiuterebbero tommy a ricostruire i fatti, ma sono spariti. pur nutrendo poca simpatia per lo scrittore, hugo inizia a frequentarlo, forse anche in nome del loro passato condiviso: entrambi trovarono un`amata figura materna in beth, con cui tommy visse in affido e che fu tata di hugo. quando hugo torna a trovarla scopre che e la depositaria dei grandi segreti del nonno, anche dei piu impensabili. dietro la storia di un uomo tormentato da un amore perduto e dall`inquietante passato della sua famiglia, tra nuovi slanci di passione, scoperte e colpi di scena, citazioni dal futurismo e dalla filosofia zen, nirvana racconta del nostro presente estremista e populista, in cui il fuoco del progresso tecnologico si nutre del piu debole e divora le risorse del pianeta.

trentatre anni separano due sbarchi. nel 1991, quello che molti intellettuali pugliesi individuano, a posteriori, come l?evento spartiacque che ha acceso i riflettori sulla puglia: l?attracco al molo carboni del porto di bari della vlora, una carretta del mare stracolma di profughi albanesi. il secondo nel 2024, quando nel resort di lusso di borgo egnazia approdano i capi di stato delle grandi potenze economiche del mondo per la consacrazione definitiva del brand puglia. un trionfo planetario che rischia pero di contenere le cause stesse di una svolta in senso opposto: sovraesposizione mediatica, overtourism, la vittoria del plastico della puglia sulla regione in carne e ossa, il passaggio dall?accoglienza dei rifugiati alla hospitality per ultraricchi. i posteri potrebbero cambiare anche il giudizio sulla rivoluzione culturale e la primavera politica che ha vissuto la regione a partire dal 2005: se da un lato l?ondata di rinnovamento che ha ribaltato l?immaginario e la narrazione del territorio ha avuto indiscutibili effetti positivi, dall?altro ha acceso dibattiti sull?autenticita e riflessioni sul paradossale ribaltamento dei valori, come ad esempio nel caso dei trulli e della taranta, che da simboli di una vita contadina misera e arretrata di cui vergognarsi sono diventati motivo d?orgoglio ed elemento identitario. i riflettori hanno reso piu evidenti alcune ferite mai curate, come il feroce caporalato subito dai braccianti, il vuoto occupazionale e i veleni lasciati dall?ilva, l?ascesa della cosiddetta quarta mafia, oltre alla piaga forse piu seria di tutte, perche piu gravi sono le responsabilita della politica (in concorso di colpe con magistratura e media): la morte di oltre venti milioni di ulivi a causa di un?epidemia che doveva essere gestita invece che negata. e forse e questo il destino dei luoghi di grande luce: quando il sole cala, si formano anche grandi ombre.

copenaghen e forse la citta che piu si avvicina a una visione utopica del futuro. in quale altro luogo e possibile immaginare passeggini incustoditi in ordinate file fuori dai caffe con dentro bambini che dormono tranquilli? nelle acque un tempo nocive del porto gli abitanti fanno il bagno mentre lungo le piste ciclabili sopraelevate sfrecciano le biciclette. dall?alto della copenhill, l?inceneritore che e anche una pista da sci, si vedono pale eoliche a perdita d?occhio. ricchi turisti affollano sofisticati ristoranti che servono prodotti locali e stagionali. la citta, collegata alla svezia in una regione economica transnazionale completamente integrata, e un modello di innovazione urbana, dove la qualita della vita e l?attenzione all?ambiente sembrano essere priorita indiscusse. the passenger va a esplorare questo futuro possibile, con storie che cercano di far toccare con mano l?astratto concetto di vivibilita, guardando la citta con gli occhi di chi ci vive: chi sta cercando casa, chi sta per diventare genitore, chi preferisce starne lontano e chi la conosceva quando non era ancora la versione migliore di se stessa. sono i bambini a farla da padroni, in una citta-parco giochi che sembra aver deciso che lo storico luna park di tivoli non era piu sufficiente: il segreto danese della felicita potrebbe essere l?idea di fare tutto il possibile perche l?infanzia sia felice. come si puo immaginare, tuttavia, non e tutto rose, fiori e vini naturali. l?ambizioso obiettivo di raggiungere il net zero entro il 2025 e stato posticipato e anche a copenaghen l?ambiente a volte viene sacrificato per rispondere a problemi piu immediati come la carenza di nuove case: il piu grosso progetto urbanistico della storia danese, un quartiere in costruzione su un?isola artificiale, e osteggiato dagli ambientalisti, mentre un immenso parco cittadino rischia di essere privatizzato. d?altronde, bisogna far quadrare i conti del tanto invidiato welfare e questo porta a fare dei compromessi: p

i mumin sono una famiglia di troll speciali, simili a buffi e teneri ippopotami, che abitano in una casa a forma di stufa di maiolica. curiosi, eccentrici, comici e poetici, vivono continue avventure insieme ai loro tanti amici, a meta tra le fattezze umane e quelle degli animali piu strani. nella prima avventura della serie, i mumin attraversano la foresta buia e allagata dalla grande alluvione, si uniscono in viaggio al sognatore sniff, affrontano il misterioso serpente gigante e si ritrovano in un giardino di zucchero pieno di leccornie, incontrano il saggio giramondo tabacco e volano in sella al signor marabu, prima di arrivare nella splendida valle che diventera la loro casa. la magia della valle dei mumin rivive in questa serie di albi adattati dalle storie e dai disegni originali di tove jansson, amati da generazioni di bambini in tutto il mondo. eta di lettura: da 3 anni.

rio de janeiro, gennaio 1971: marcelo ha solo undici anni quando il padre, un ex deputato, viene sequestrato dagli agenti della dittatura militare. da quel momento di lui non si avranno piu notizie. con cinque figli da crescere e nonostante il dolore, eunice, la madre di marcelo, ingoia le lacrime e trova la forza di ricostruire la propria vita. riprende gli studi con una determinazione straordinaria e diventa avvocato, dedicandosi alla difesa dei diritti civili, alle lotte per la democratizzazione del paese e alla ricerca della verita. anni dopo, quando eunice si ammala di alzheimer, marcelo inizia un viaggio nei ricordi al tempo stesso personale e universale: un atto di testimonianza che mira a mantenere viva la storia e l?identita della famiglia e quindi anche la memoria collettiva. con una prosa limpida e toccante, che alterna momenti di intensa emozione a sprazzi di ironia e disincanto, l?autore racconta una storia di resistenza, amore e giustizia, cercando di comprendere cosa sia realmente accaduto in quei giorni fatidici del 1971 e dando voce a un?intera generazione segnata dalla dittatura.

spedito controvoglia in un campo estivo nei boschi, kemi, un ragazzo solitario e fiero guastafeste, che si tiene alla larga dagli altri per non mettersi mai in gioco e affrontare la vita, si ritrova a condividere la stanza con jorg, l`unico "ancora piu diverso di lui", che per il suo aspetto e i suoi interessi fuori dal coro viene sempre escluso dal gruppo e preso di mira dal temutissimo marko. capendo che in assenza di jorg la vittima designata dei bulli sarebbe lui, kemi osserva con curiosita il suo compagno, e in un crescendo di tensione ed empatia lo vede subire angherie e sfide sempre piu rischiose senza mai sottrarsi ne nascondersi come lui invece e abituato a fare. ma fin dove si spingera marko? e per quanto tempo ancora kemi rimarra a guardare i soprusi contro jorg senza reagire? ogni notte, in quello che sembra un sogno, nella stanza dei due ragazzi si presenta un lupo. spaventoso, misterioso, solitario come loro, forse cerca una preda, o forse solo un posto dove stare, un compagno nel buio. attraverso la voce schietta e ironica di kemi, la sua sensibilita e le immagini poetiche della sua fantasia, questo romanzo racconta il coraggio di non conformarsi e le dinamiche dell`esclusione, ma soprattutto la paura che ciascuno a suo modo si porta dentro, il lupo con cui crescendo impariamo a convivere. eta di lettura: da 10 anni.

estate 1976, un piccolo sobborgo di dresda. karin ha sedici anni e la sua vita ruota intorno a paul, il suo primo grande amore, l`amica marie, che sogna di diventare la prima donna ad andare sulla luna, e la sorellina di cui si prende cura mentre i genitori si stanno lasciando. quando paul parte per una gita in moto in cecoslovacchia, karin si trova in casa la stasi e scopre che il ragazzo e` fuggito all`ovest. di colpo il mondo esterno e il regime, finora per lei innocua cornice del quotidiano, travolgono la sua esistenza. perche` paul se n`e` andato? perche` non le ha detto niente? e` riuscito ad arrivare di la` sano e salvo? sola, smarrita, incompresa da chi la crede complice o evita le sue domande per non avere guai con l`apparato, karin conduce in segreto la propria ricerca della verita`, mentre il seducente funzionario wickwalz comincia a farle visita regolarmente, offrendo conforto e risposte ai suoi dubbi e alle sue ferite, e diventando per lei l`unica presenza rassicurante. credendosi tradita, karin si scoprira` traditrice, intrappolata in un gioco manipolatorio in cui non puo` esistere l`innocenza. con uno sguardo intimo ma di implacabile lucidita` e una lingua tersa, essenziale, capace di rendere con poche pennellate complessita` e sfumature, charlotte gneuss racconta l`incontro tra la liberta` della giovinezza e il potere autoritario, ritraendo un mondo governato dall`ambiguita` a cui e` cosi` facile adattarsi per sopravvivere, un mondo dove tutto sembra scivolare tra le dita, anche la morale.

guardando una cartina, un`isola ci da` l`illusione di essere un piccolo mondo a se`. con i suoi confini ben delineati sembra contenere una societa` impermeabile al passare del tempo e delle stagioni, piu` immediata da decifrare perche` al riparo dalla mutevole complessita` del mondo. ma si tratta di una mistificazione, a maggior ragione se - come la sicilia - vive al riparo di uno degli immaginari piu` prepotenti e inscalfibili che un luogo tanto piccolo sia mai riuscito a creare. dietro l`isola "costruita e ricostruita dai libri, dai film, dai quadri, dalla fotografia in bianco e nero" oggi ce n`e` una nuova, nascosta, ma non per questo meno reale. quella urbana e metropolitana, quella degli sbarchi, quella del vino e della frutta tropicale. una sicilia a volte invisibile come i veleni che il secondo polo petrolchimico d`europa scarica nel mare e nell`aria. come i migranti in arrivo a lampedusa, tenuti a distanza dalle traiettorie dei turisti e dei locali. come i flussi di popolazione in uscita che le danno il triste primato tra le regioni italiane per emigrazione. un luogo dove gli estremi convivono, come i quartieri del centro a palermo, dove vibra la capitale della cultura e vegeta la citta` invisibile del crack. la sicilia dove i cambiamenti climatici trasformano il paesaggio agricolo sempre piu` a rischio di allagamenti e desertificazione, e qualcuno ne approfitta per sostituire la vite con il caffe` e l`avocado. lungi dal provare a spiegarla, le pagine che seguono raccolgono cartoline da questa nuova sicilia. sono immagini sfuocate, perche` il soggetto e` in grande movimento. perche` anche la sicilia si muove e, si`, cambia.

amsterdam, due scrittori discutono sul valore della letteratura e della scrittura evitando qualsiasi riferimento al proprio lavoro. che senso ha scrivere? e` questo l`assillante interrogativo che tormenta soprattutto uno dei due, "lo scrittore" protagonista del canto dell`essere e dell`apparire. per lui, un paio di spalline fluttuanti stanno per trasformarsi nel colonnello lyuben georgiev, e uno stetoscopio in stefan ficev, un medico militare. man mano che questi due personaggi cominciano ad avere tratti sempre piu` realistici nell`immaginazione dello "scrittore", sotto ai nostri occhi si delinea il romanzo vero e proprio, la storia di una passione dal sapore vagamente decadente nella bulgaria del secolo scorso. il colonnello georgiev, eroe della guerra contro i turchi, il medico e la sua bella moglie, l`enigmatica ed evanescente laura ficev, costringono "lo scrittore" a condividere le loro attrazioni, a sognare i loro incubi, a provare i loro turbamenti e le loro nostalgie, nutrendosi della sua vita per acquisire verita`. fino a quando "lo scrittore", arrivando a intravederli in una strada di roma, sentira` di essere diventato lui stesso l`irreale personaggio di un racconto. ricco di quelle folgoranti visioni che caratterizzano la sua prosa, cees nooteboom ci mostra che chi si affida alla scrittura mette in moto forze che non puo` dominare e credendosi padrone di un mondo fittizio ne diventa ben presto preda.

e un sollievo per mans, dodicenne di stoccolma, mettersi lo skate sottobraccio e seguire la mamma in una trasferta estiva a malmo: lontano da chi lo conosce, potra finalmente essere se stesso. l?incontro-scontro con mikkel, un bullo con gli occhi sottili da assassino e skater incallito come lui, sembra minare subito il suo ottimismo, ma fra trick, sfide impossibili e incidenti sulla tavola, tra i due nasce l?amicizia, con la promessa reciproca di essere sempre leali e sinceri l?uno con l?altro. mans pero non riesce a confessargli un segreto, un disagio che vive da quando e nato: tutti lo hanno sempre considerato una femmina, mentre lui sa di essere un maschio. quando l?ha detto ai genitori, suo padre ne e rimasto sconvolto, convinto che la sua vita sara sempre in salita, senza capire che per mans, in realta, e l?esatto opposto. nel corso di un?estate piena di emozioni e avventure, mans sente per la prima volta di avere dei veri amici - tra cui jasmine, un?altra skater fuoriclasse - finche mikkel non scoprira il suo segreto, sentendosi tradito. ma cos?e la sincerita? chi meglio di mans puo sapere chi e veramente? tutta l?energia e il sentimento della preadolescenza fanno brillare questa storia che parla di identita e liberta di esprimersi, del bisogno e del coraggio di essere se stessi di fronte agli altri, e del significato piu profondo e autentico dell?amicizia. eta di lettura: da 12 anni.

se altrove la modernita` e l`urbanizzazione hanno cambiato radicalmente il volto delle citta` lasciando giusto qualche scorcio dei centri storici vagamente intatto, venezia ha sempre rassicurato il visitatore: puoi venire oggi, domani o tra dieci anni, il museo a cielo aperto sara` sempre qui. questa visione cristallizzata e in parte coltivata dagli stessi veneziani, i limiti fisici all`espansione in orizzontale cosi` come in verticale hanno contribuito a dare questa sensazione di immobilita` e astoricita`: ingannevole e per definizione impossibile in un ambiente anfibio e mutevole come quello lagunare. le pagine di questo volume dimostrano il contrario, infatti: venezia non e` solo attraversata da grandi cambiamenti, ma potrebbe addirittura essere presa a paradigma delle crisi contemporanee, come termometro di quello che accadra` nel mondo, a simbolo dell`antropocene. la citta` sembra scivolare su un piano inclinato dove calano gli abitanti e cresce il livello dell`acqua. sono state erette mura difensive, dall`acqua alta con le barriere del mose, e dalla marea di turisti che invadono l`isola con un ticket d`ingresso in via sperimentale dal 2024, che in futuro potrebbero diventare una misura permanente. il precario equilibrio su cui si regge la vita a venezia e` da sempre minacciato dagli elementi naturali, ma relativamente nuova e` la percezione che lo spopolamento e la riduzione alla monocultura turistica siano una minaccia altrettanto esistenziale. la citta` ha riserve d`ossigeno nei suoi studenti, nella sua storia di resilienza cosi` come in un attivismo associativo che ha pochi eguali in italia: ha portato alla tardiva ma necessaria espulsione delle grandi navi dal bacino di san marco e preme perche` si adottino soluzioni contro la crisi abitativa, la privatizzazione delle isole della laguna e il moto ondoso. la societa` civile chiede di re-immaginare la citta`, ascoltando la voce dei residenti e rispettando l`ambiente, per non ripetere gli errori del passato,

e forse la favola piu` famosa del mondo, un classico che da secoli seduce i lettori di oriente e occidente. ma e` anche un`opera millenaria e stratificata in cui si mescolano tradizioni persiane, arabe e indiane, rimasta a lungo nell`ombra prima che un arabista francese del settecento ne mettesse in luce lo splendore letterario. per kader abdolah e` della casa paterna e che lo ha accompagnato per la vita. seguendo una tradizione di famiglia che invita ogni anziano a riscrivere un testo antico da lasciare in eredita` ai discendenti, ma rivolgendosi a noi europei, l`autore iraniano racconta le sue mille e una notte, una versione moderna che conserva tutta l`atmosfera fiabesca e il fascino sensuale della fonte originaria. notte dopo notte, per avere salva la vita, la bella shehrazade ammalia il sultano sanguinario con un fiume di racconti nei racconti che parlano di califfi e visir, principesse e schiave, mercanti, jinn, metamorfosi e magie, mettendo in scena il potere, il desiderio, l`amore e il gioco del destino. un labirinto incantato di storie a cui kader abdolah aggiunge brevi note per raccontare cio` che sta dietro le quinte: le complesse origini dell`opera e della sua protagonista, le modifiche che ha subito attraverso i secoli e le culture, i personaggi storici che nasconde, il ruolo delle figure femminili in un mondo violentemente patriarcale. ma e` soprattutto il piacere di raccontare che si ritrova in ogni pagina di questo libro, i cui protagonisti sono la parola e l`immaginazione con il loro potere di salvarci, di fermare il tempo per piu` di mille e una notte.

"voltiamo decisamente pagina" e` il settimo numero di cose spiegate bene, la rivista di carta del post realizzata in collaborazione con iperborea. molte cose stanno cambiando nel giornalismo, nei giornali, e anche nei lettori: e` un periodo intenso e critico per l`informazione italiana e mondiale, presa in mezzo tra un ruolo che non e` mai stato cosi` prezioso per il funzionamento e la crescita delle democrazie e un inizio di secolo che ne ha scompigliato la sostenibilita` economica. capire come

bui, discendente dei colonizzatori di kjalarnes, e` un ragazzo poco promettente: ribelle e testardo, non vuole saperne di offrire sacrifici agli de`i e, quando e` messo al bando per empieta`, non solo da` fuoco al tempio pagano, ma continua a girare . la semplice frombola che porta legata in vita si rivela pero` un`arma terribile, e bui, grazie anche alle arti arcane della madre adottiva esja, riesce a sottrarsi alle ire dei signori locali e a fuggire in norvegia, dove per aver salva la vita lo aspetta una prova giudicata impossibile: dovra` introdursi nell`introvabile regno di dofri, sovrano dei giganti, e ottenere la sua preziosa scacchiera. stavolta ad aiutarlo e` la figlia di dofri, della quale si innamora. e dopo essersi separato da lei torna carico di onori e ricchezze in islanda, dove si stabilisce come signore della sua contrada di origine. ma qualche anno dopo il destino bussa alla porta: e` il figlio jokull, avuto dalla principessa dei giganti e venuto a reclamare la sua eredita`. esempio di tardomedievale, la storia di bui andri?sson tende a sfumare il passato storico della terra del ghiaccio nel leggendario e nel fantastico, intrecciando i temi classici della colonizzazione d`islanda, della faida e della tensione tra paganesimo e cristianesimo a quelli della `quest` eroica, della sfida impossibile e della lotta contro esseri soprannaturali. e le avventure del figlio di bui narrate nel suo seguito (racconto di jokull buason) virano piu` decisamente verso il fiabesco e l`esotico, tra terre selvagge di groenlandia, temibili orchesse e anelli magici, costruendo un altro pezzetto di quel lungo arco che congiunge la tradizione orale di cui le saghe si nutrirono al gusto del lettore moderno.

siete pronti a incontrare un orso? questo libro illustrato prova a offrire consigli su cosa fare e non fare quando ci si imbatte"in un orso mentre si cammina in un bosco. si deve correre via, arrampicarsi in alto o forse semplicemente offrirgli un barattolo di miele? ci sono molte cose da tenere a mente. eta di lettura: da 5 anni.

il cane ajax ha sette anni quando nella famiglia in cui vive nasce johan, e tra loro e subito amicizia. solo ajax, con le sue leccatine, sa placare il piccolo strillatore. cosi, tra giochi, merende condivise e cacce alle farfalle, johan cresce felice. intanto ajax invecchia. e un giorno muore. ma l?affetto, che tutto puo, spinge johan a cercarlo in cielo e, dopo un viaggio a cavallo nel cosmo, vedra finalmente un musetto in una piccolissima stella. con una svolta fantastica, ulf stark intreccia vita e morte grazie al filo potente dell?amicizia, in un cerchio che si chiude su una nota di speranza."eta di lettura: da 3 anni.

lezioni italiane raccoglie dieci testi che, proprio per la loro natura pubblica e divulgativa, rivelano al lettore con rigorosa chiarezza l`etica e la poetica del premio nobel portoghese. si tratta di conferenze in cui jose` saramago offre chiavi di lettura inedite, personali e sorprendenti per la comprensione della propria opera, riflette sul ruolo della letteratura e affronta coraggiosamente questioni sociali e temi filosofici e politici tra i piu` delicati e urgenti per la societa` contemporanea. queste pagine di impegno intellettuale e passione civile costituiscono una porta d`accesso privilegiata all`universo di uno dei piu` grandi scrittori contemporanei.

dal genio di tove jansson la serie di avventure spassose, tenere e irriverenti di una famiglia di troll molto speciali. un classico che ha appassionato i bambini di ogni eta`, dai 7 ai 99 anni. la valle dei mumin e` colpita da un terribile diluvio ed e` tutta allagata. partito a salva re gente, mumin porta a casa miss la guna, la magnifica stella dei circo travolto dall`acqua e, dopo aver letto qualche romanzo di troppo, se ne innamora perdutamente. ma tra i capricci senza fine della altezzosa diva e l`arrivo del suo aitante acrobata emeraldo, l`ingenuo spasimante dovra` fare i conti con l`amara differenza tra poesia e realta`, e soprattutto con grugnina, che per dargli una lezione si e` alleata alla romantica mimla e alla sua pestifera sorellina mi. eta` di lettura: da 7 anni.

nel profondo della montagna vive una creatura grigia grigia grigia. non puo stare alla luce del giorno e ogni notte cerca di arrivare alla luna per non essere piu sola. finche un mattino una scintilla di sole vola dentro la sua grotta buia. finalmente la creatura ha una piccolina da accudire! la scintilla le mostra i colori e le racconta le meraviglie del mondo, ma puo stare con lei solo un giorno, fino al tramonto, lasciandole la luce che le ha acceso dentro. eta di lettura: da 3 anni.

una donna si confronta con la sua infanzia segnata da un problema alla nascita: un neo bianco sulla cornea che l`ha costretta a portare per anni un grosso cerotto sull`occhio sinistro. la bambina, immersa in un universo fatto di suoni nitidi e di immagini sbiadite, sviluppa fin da piccolissima un profondo senso di estraneita` nei confronti del mondo che la circonda. sullo sfondo, il messico degli anni settanta, la scuola montessori, i figli degli esuli politici e i suoi genitori in una relazione aperta. ma poi, con gli anni ottanta, tutto viene spazzato via: la famiglia si disgrega, il padre sparisce e la madre vola in francia per proseguire gli studi lasciando la giovane protagonista, e il fratello, a casa di una nonna un po` bigotta. "il corpo in cui sono nata" e` un romanzo di iniziazione alla vita e alla letteratura, un viaggio a ritroso verso l`accettazione di se`, un bildungsroman ambientato tra l`america latina e l`europa.

steinar di hlidar vive in un mondo di miti e valori antichi nell`islanda di fine ottocento. umile contadino e artigiano della pietra, del legno e della poesia, strenuo custode degli ideali delle saghe, si rifiuta di vendere ai potenti del distretto un magnifico cavallo che i suoi due figli considerano magico e che dunque per lui non ha prezzo. una creatura tanto speciale puo` essere degna solo di un re, percio` il villico finisce per regalarla al suo sovrano, re cristiano di danimarca, insieme a uno scrigno dotato di una chiave nascosta in una poesia. ma la reazione della corte reale non puo` essere piu` deludente per steinar che, perso di colpo il suo mondo fiabesco, sembra trovare il paradiso in terra nelle parole di un predicatore mormone, e parte fiducioso alla scoperta dello utah. comincia cosi` la sua picaresca iniziazione alla nuova fede nella controversa comunita` poligama che popola il regno millenario di salt lake city, dall`altra parte del mondo, dove il contadino islandese comincia a costruire una vita migliore per la propria famiglia, mentre l`adorata figlia, rimasta sola in patria, cade vittima di soprusi e disgrazie di ogni sorta. e forse questo il deserto da attraversare per meritarsi la terra promessa?

per sigge e arrivata la grande occasione della sua vita di dodicenne: dimenticare gli insuccessi sociali accumulati a stoccolma e rifarsi una reputazione nell?anonima cittadina in cui abitera. con la mamma, le due sorelle e il cane einstein si e appena trasferito al royal grand golden hotel skarblacka, che del grand hotel ha solo il nome ed e gestito dall?esuberante nonna charlotte, tutta paillettes, auto sportive e animali impagliati. a nulla vale constatare che c?e chi pur conservando la sua stravaganza se la cava alla grande, come charlotte, appunto, o majken, la sorellina che invece di parlare urla ma riesce sempre a farsi degli amici: sigge e determinato a sfruttare i 59 giorni di vacanze estive che restano per ripulirsi delle stranezze che lo fanno sentire un alieno, cosi tutti faranno finalmente a gara per scattarsi un selfie con lui. il piano per raggiungere la popolarita e pieno di regole da seguire con metodo: nascondere l?occhio un po? strabico, offrire sigarette di cioccolato, imparare a fare domande e battute e a parlare di se. ma dietro l?angolo c?e sempre un imprevisto, e ogni imprevisto e un?avventura. eta di lettura: da 10 anni.

mentre la seconda guerra mondiale opprime l`europa, un serpente infesta un sonnacchioso campo di addestramento della campagna svedese e un`altrettanto inoperosa caserma di stoccolma durante la mobilitazione generale. nella sua concretezza di corpo ora si scopre, ora si copre alla vista, ma il simbolo maligno che incarna sa piantarsi nella psiche di chi ci si e` imbattuto. il primo a vederlo e` il sergente bohman, al comando di uno svogliato gruppo in esercitazione, e subito un crampo lo stringe come in un cerchio di ferro. il soldato bill lo cattura a cuor leggero, forse solo per strappare al sergente qualche ora in piu` di libera uscita in cui togliersi una voglia con ire`ne prima di una festicciola a base di ragazze e bevute. ma il serpente che crede di avere al sicuro nello zaino gli infestera` i sogni, gettera` nel panico gli amici e confondera` realta` e fantasia tanto a lui quanto a ire`ne. sotto forma di odore di paura, poi, aleggia pungente in , in cui otto reclute cercano di scacciare l`insonnia raccontandosi storie di vita vissuta. e di strategie contro l`angoscia, con le menzogne che comportano, saranno in cerca tutti i personaggi del libro. tutti tranne scriver, alter ego dell`autore, convinto che il serpente sia sempre li`, manifesto o latente, e che sia responsabilita` di ciascuno prenderne atto, anche fino alle estreme conseguenze. il serpente, che sia un romanzo, come gli entusiasti recensori lo definirono nel 1945 quando usci`, o una raccolta di racconti collegati, mette in campo ricchezza metaforica, potenza simbolica e beffarda ironia, movimentate da arditi salti di registro, per mostrare che la sola via per l`umano e` non aver paura della paura.

stando al racconto contemporaneo su roma - propugnato tanto dai media quanto dai residenti - la citta` e` prossima al collasso. ogni anno la si ritrova qualche gradino piu` in basso nelle classifiche di vivibilita`. ai problemi di tutte le grandi capitali - turismo mordi e fuggi, traffico, scarto tra centro radical-airbnb e periferie degradate - negli ultimi anni roma sembra voler aggiungere una lista di nefandezze tutta sua: una serie di amministrazioni fallimentari, corruzione capillare, rigurgiti fascisti non piu` minoritari, criminalita` diffusa, mafia. una situazione apparentemente irredimibile che ha trovato il simbolo perfetto nel record mondiale di auto`bus pubblici che prendono fuoco da soli. ma questa narrazione dello sfacelo sembra contraddetta da altrettanti segnali in direzione opposta. la prima cosa che stupisce e` l`assenza dell`emigrazione di massa che normalmente ci si aspetterebbe: la larghissima maggioranza dei romani non si sogna nemmeno per un istante di , e i tanti nuovi arrivati che negli ultimi decenni l`hanno popolata sono spesso indistinguibili dagli autoctoni nelle attitudini e nell`amore profondo che li lega a questa che . a ben guardare sono infinite le contraddizioni e gli opposti conciliati da roma, una citta` . la si pensa grande e invece e` immensa, la metropoli piu` estesa d`europa. i suoi confini si spingono enormemente piu` in la` dei capolinea della metro e ben oltre la cerchia della piu` grande autostrada urbana d`italia, il gra, che ne racchiude solo una frazione. ma soprattutto, in contrasto con lo stereotipo piu` falso di sempre, per quanto fondata oltre 2770 anni fa, roma e` una citta` profondamente moderna, come il 92 per cento dei suoi palazzi, e tutt`altro che eterna, se la sua crescita dal dopoguerra a oggi ha

il natale e` alle porte, l`inverno e` piu` freddo che mai e il piccolo fred sente la mancanza del papa`, che per colpa di e` nel lontano nord a sorvegliare la frontiera e ad aspettare che la guerra nel mondo finisca. per ora fred deve accontentarsi di svelargli i suoi segreti parlandogli dalla presa d`aria del guardaroba, nel quale gli pare quasi di vederlo sorridere bardato del suo abito piu` elegante e delle sue lustre scarpe da ballo. quando confida al papa`-presa-d`aria di essere innamorato di gerda - una compagna di classe bellissima, dai capelli elettrici e le braccia muscolose - la voce che sente potra` anche essere solo il fruscio del vento, ma di sicuro le risposte sono di uno che l`amore lo prende sul serio. cosi` si fa animo, perche` , e con cheek to cheek di sottofondo, cantata da un altro fred, si lancia nei territori inesplorati del cuore, tra qualche impaccio e improvvisi gesti eroici, tra un direttore intransigente e una maestra acuta, tra la tavola sguarnita di un natale in tempo di guerra e le belle sorprese. eta` di lettura: da 7 anni.

la svezia e il candidato perfetto per essere sottoposto allo sguardo indagatore di the passenger. non c?e paese infatti che sia stato piu idealizzato come welfare state per antonomasia, patria del politicamente corretto, meta prediletta di rifugiati politici ed economici, superpotenza gentile, progressista e liberale. un articolo della giornalista elisabeth asbrink, gia vincitrice tra gli altri del premio kapu?ci?ski, per esempio ci porta a capire perche greta thunberg non sarebbe potuta nascere altrove; in svezia responsabilizzare e attribuire dignita ai giovani e una tradizione che risale addirittura a selma lagerlof. l?altra faccia dell?individualismo e dell?indipendenza dalla famiglia, risultato anche di decenni di governi socialdemocratici, e pero la disperata solitudine di una societa che ha alcuni tratti di una distopia postmoderna, come racconta, in un?intervista il regista erik gandini, autore del sorprendente documentario la teoria svedese dell?amore. un secondo sguardo rivela sempre qualcosa di meno rassicurante, come l?evoluzione dei democratici svedesi, che da minuscolo movimento neonazista negli anni ottanta, e diventato partito di maggioranza, probabile conseguenza di una delle piu generose politiche di accoglienza profughi che la storia ricordi. ma il "rischio immigrazione" come sottolinea gellert tamas nel suo reportage sull?estrema desta e stato costantemente strumentalizzato. con gunnar wall torniamo su quello che e ancora l?episodio piu misterioso della storia svedese, l?omicidio olof palme, il primo ministro che ha modellato la politica estera "etica", che e stata recentemente ripresa in chiave femminista. ma non mancano gli scandali, come quello a sfondo sessuale che ha travolto l?accademia del nobel, e che ci viene raccontato dal giornalista inglese andrew brown, grande esperto di svezia. con the passenger esploriamo anche i motivi per cui un paese cosi piccolo e remoto sia diventato primatista in campi impensabili: dalle start up di successo

in un villaggio sperduto, circondato dai grandi vulcani e dagli infiniti ghiacciai del sud dell`islanda, vive gunnar, giovane ribelle e indolente senza apparenti qualita`, tanto da meritarsi il titolo di . reclutato dal fratello maggiore, prediletto dal padre, per misurarsi alle gare di lotta con la meglio gioventu` della regione, riesce a dare una lezione agli arroganti e sleali figli del potente vicino, diventando futuro bersaglio di temibili vendette, ma guadagnandosi il rispetto degli altri e una nuova coscienza di se`: d`ora in poi prendera` in mano il proprio destino di eroe. imbarcato su una nave mercantile alla volta del mitico nord, nel corso di avventurosi viaggi rivelera` il suo valore uccidendo un orso polare, lottando con giganti e troll, sfidando la collera dello jarl norvegese e duellando con i vichinghi del mar baltico, fino a tornare a casa, uomo saggio, onorato e ricco. ambientata nel x secolo, la "saga di gunnar" traccia un passato eroico per una regione storicamente tra le piu` isolate d`islanda, elevando il protagonista a capostipite delle sue genti. esempio tardo di un genere ormai al tramonto, quello delle , il racconto mescola vaghi ricordi locali, leggende ed elementi fantastici agli stilemi delle favole e delle epiche cavalleresche basso-medievali. libera da riferimenti genealogici e da rimandi al complesso intreccio storico di quei primi secoli, la breve saga si rivela particolarmente godibile per il lettore moderno: appassionante, a tratti divertente, nonche` un perfetto esempio di come gli islandesi, nell`autunno del medioevo, amassero immaginare e celebrare il proprio passato.

1940, l`europa e` travolta dall`avanzata di hitler. ondate di ebrei cechi e polacchi cercano rifugio in lituania, l`unico paese della regione che accoglie ancora i profughi - ma e` funestamente conteso tra il reich e l`unione sovietica. nel clima di crescente precarieta` l`olandese jan zwartendijk, direttore della filiale lituana della philips e nuovo console onorario a kaunas, riesce ad aprire agli ebrei un`ultima, insperata via di fuga dall`europa nazista. in una febbrile lotta contro il tempo, operando da solo e di nascosto da tutti, zwartendijk lavora giorno e notte per tre settimane rilasciando visti per curnao, nelle indie olandesi, mentre il collega sugihara, console giapponese, firma i visti di transito per il giappone. senza conoscersi ne` incontrarsi mai, uniti dall`imperativo morale di agire, i due diplomatici danno cosi` inizio a una straordinaria impresa clandestina che salvera` migliaia di vite, ma rimarra` a lungo ignota. rintracciando fonti e testimonianze in giro per il mondo, accompagnato dai ricordi dei tre figli di zwartendijk, jan brokken ricostruisce la storia dell`, come lo chiamavano i profughi, che solo dopo la morte e` stato riconosciuto tra i giusti fra le nazioni. e restituendo un volto alle masse erranti, segue in presa diretta l`odissea di intere famiglie che grazie a quel visto percorrono la transiberiana, raggiungono keibe e trovano rifugio nell`enorme ghetto della cosmopolita shanghai. "i giusti" e` un affresco storico e umano, un mosaico di vite, luoghi ed eventi in cui la realta` assume naturalmente tinte epiche e romanzesche, ma soprattutto una lezione sul coraggio e sulla responsabilita` del singolo di fronte a un mondo e a un`umanita` in macerie.

riempito il cestino da picnic, i mumin partono in gita con l`elicottero di zia gianna. ma una terribile tempesta li costringe a un atterraggio d`emergenza, catapultandoli su un`isola deserta. nessuna paura per l`intraprendente famiglia che si lancia subito alla conquista della nuova terra, scoprendo una caverna ancora popolata dai loro lontani antenati e un relitto pieno di rum, libri di giardinaggio, fuochi d`artificio e pirati che diventano presto compagni di mille avventure. eta` di lettura: da 7 anni.

spuntano le primule nella valle dei mumin, ma grugnina sogna una vera estate al mare. le spiagge assolate del sud, tra milionari e star del cinema che bevono champagne... avventura e dolce vita: a quel sognatore di papa` mumin non serve altro per convincersi e, mutato il nome in , l`intera famiglia approda in riviera, ritrovandosi ad alloggiare, senza un soldo, nella suite reale del grand hotel. comincia cosi` una vacanza tra boutique di lusso, casino`, vitelloni da spiaggia e marchesi radical chic. non c`e` da stupirsi che i von mumin diventino i vip anticonformisti piu` desiderati della riviera. eta` di lettura: da 7 anni.

paesaggi mozzafiato, turismo in ascesa, democrazia in salute, una posizione stabile e decennale nella top ten del pil pro capite e dell`uguaglianza di reddito, il piu` grande fondo sovrano al mondo, primo posto nell`, che parametra non solo ricchezza ma anche crescita, livello di istruzione e sanita` pubbliche, benessere, qualita` della vita e dei servizi sociali, tra i primi cinque nelle classifiche di felicita`, parita` di genere, percentuale di lettori, di energia da fonti rinnovabili, di auto elettriche, la capitale piu` sicura d`europa, la prima ad abolire il traffico, il piu` basso tasso di recidiva criminale al mondo, ultimo paese per vulnerabilita` agli effetti dei cambiamenti climatici... va bene, basta cosi`, anche se l`elenco potrebbe andare avanti pagine. ma c`e` un ma? certo, i ma ci sono sempre, e qui non sono neanche tanto piccoli. per dire, ce n`e` uno che ha nome e cognome, un che compie uno dei piu` raccapriccianti atti terroristici mai visti, che sarebbe un errore imputare a follia isolata. e poi, per esempio, c`e` l`elefante. quello nella stanza. e passato mezzo secolo dalla scoperta del petrolio al largo delle coste norvegesi, il vero demiurgo del paese piu` verde del mondo. la domanda e`: puo` uno dei maggiori esportatori di greggio professarsi paese piu` verde del mondo? in questo libro si parte da qui, dalla fine, che poi e` l`inizio di tutto. dopo vedremo anche il resto, riempiendoci di meraviglia per questa nazione modello. ma c`e` un`altra cosa che sorprende: che le voci piu` critiche, le meno disposte a chiudere un occhio davanti al pachiderma, le prime a smascherare le ipocrisie, a denunciare le contraddizioni, a gridare il re e` nudo sono proprio i norvegesi, le loro voci di punta. sintomo anche questo, forse, di una societa` sana, che non si guarda compiaciuta allo specchio e, non smettendo mai di mettersi in discussione - ancora una volta avra` migliorato se stessa.

e un bel giorno d`estate quando papa` mumin corona il suo sogno epico di diventare il guardiano del faro e poter finalmente scrivere un grande romanzo sul mare. catapultata su un isolotto deserto, l`intera famiglia si mette subito all`opera per farlo piu` suo: pianta un roseto tra gli scogli, dipinge il faro di mille colori, e poi lo spegne per non disturbare gli uccelli. ma la fantasia sovversiva dei mumin dovra` vedersela con una burrasca, un mostro marino, un fantasma incompreso, e con il dubbio se non sia meglio, vissuta l`avventura, tornare nella comoda veranda di casa. eta` di lettura: da 7 anni.

mumin girovaga solo e triste quando ritrova i genitori che aveva perduto da piccolo. finalmente! ora non si separeranno piu`! ma che noia questa vita famigliare, cosi` tranquilla e ordinaria, pensa l`inquieto papa` mumin. non gli resta che scappare di casa. comincia cosi` per mumin un rocambolesco inseguimento, insieme all`amico sniff, al giramondo tabacco e all`inseparabile cugino ombra, in fuga dall`acida zia gianna, all`insegna dell`avventura e della fantasia che nella famiglia mumin non possono mai mancare. eta` di lettura: da 7 anni.

nel 1946 furono molti i cronisti che accorsero in germania per raccontare quel che restava del reich finalmente sconfitto, ma dal coro di voci si distinse quella di uno scrittore svedese di ventitre` anni, intellettuale anarchico e narratore dotato di una sensibilita` fuori dal comune, inviato dall`expressen per realizzare una serie di reportage poi raccolti in un libro che e` considerato ancora oggi una lezione di giornalismo letterario. mentre le testate di tutto il mondo offrono il ritratto preconfezionato di un paese distrutto, che paga a caro prezzo gli orrori che ha seminato e dal quale si esige un`abiura convinta, dagerman, libero da ogni pregiudizio ideologico e rifiutando ogni generalizzazione o astrazione dai fatti concreti e tangibili, si muove fra le macerie di amburgo, berlino, colonia, su treni stipati di senzatetto e in cantine allagate dove ora vivono masse di affamati e disperati, cercando di capire nel profondo la sofferenza dei vinti. ne emerge un quadro molto piu` complesso di quello che e` comodo figurarsi. mentre ci si accanisce a cercare nostalgici nazisti, dagerman si chiede come puo` un padre che vede morire il figlio di stenti dichiarare che ora sta meglio di prima; mentre le potenze occupanti pensano a punire e ad allestire processi, dagerman descrive la di una denazificazione di facciata e la morte spirituale di un paese che e` troppo impegnato a lottare ogni giorno con la morte per riflettere sui propri errori, perche` per educare i colpevoli. con il suo acume analitico e la sua empatia capillare, dagerman scava nelle contraddizioni della germania postbellica offrendoci un manifesto di accusa contro tutte le guerre, e una riflessione amaramente attuale sul potere, la giustizia e lo stato. con un contributo di giorgio fontana.

arriva la neve nella valle dei mumin, decisi ad abbandonare la tradizione troppo noiosa del letargo. ma ecco il signor brio, innamorato dell`inverno che tempra e rinvigorisce, fanatico della forma fisica e della competizione, che all`improvviso trascina tutti nelle sue spericolate gare di sci e fa perdere la testa a mimla e grugnina. come se il freddo non bastasse a complicare la vita, mumin deve ora vedersela con le follie dello sport. eta` di lettura: da 7 anni.

la vita vista attraverso gli occhi di un "idiota", di un "povero di spirito" che nelle fiabe popolari da cui sembra uscito sarebbe chiamato "lo scemo del villaggio". e come nelle fiabe mattis vive con la sorella hege in una casetta ai margini del bosco, alle prese pero` con reali e vani tentativi di rendersi utile, di lavorare come gli altri, di integrarsi in una societa` che, pur circondandolo di un`affettuosa benevolenza contadina, non puo` fare a meno di ridere di lui. ma e` solo nel mondo della logica, delle convenzioni, della razionalita`, che esiste la stupidita` di mattis, capace invece di sentire con immediatezza cio` che sfugge alla comprensione altrui, dal fluttuare della nebbia al battito di un`ala, alle pause e i silenzi che rivelano l`inconsapevole o l`inespresso nei rapporti umani. perche` come in tutti i marginali e i visionari di vesaas, altro e` il suo modo di intendere il mondo, e il suo sguardo di sognatore smarrito gli fa vedere attraverso una lente d`ingrandimento quello che non vedono "i forti e gli intelligenti". gesti impercettibili, incontri, le impronte di una beccaccia, l`invisibile scia luminosa lasciata da un volo d`uccelli sono messaggi cifrati in cui legge presagi di gioia o di dolore. e se cosi` profonda e` in lui la felicita` di un attimo di contemplazione, mattis e` proprio per questo condannato a soffrire, della sofferenza altrui e della propria solitudine, e, come la sua beccaccia, a rimanere vittima dell`implicita violenza della vita.

il natale puo` essere festeggiato in tanti modi, ma benedikt ne ha uno tutto suo: ogni anno la prima domenica d`avvento si mette in cammino per portare in salvo le pecore smarrite tra i monti, sfuggite ai raduni autunnali delle greggi. nessuno osa sfidare il buio e il gelo dell`inverno islandese per accompagnarlo nella rischiosa missione, o meglio nessun uomo, perche` benedikt puo` sempre contare sull`aiuto dei suoi due amici piu` fedeli: il cane leo e il montone roccia. comincia cosi` il viaggio dell`inseparabile terzetto, la , come li chiamano in paese, attraverso l`immenso deserto bianco, contro la furia della tormenta che morde le membra e inghiotte i contorni del mondo, cancellando ogni certezza e ogni confine tra la terra e il cielo. e qui che benedikt si sente al suo posto, tra i monti dove col tempo ha sepolto i suoi sogni insieme alla paura della morte e della vita, nella solitudine che e` in realta` , con il compito cui non puo` sottrarsi e che porta avanti fiducioso, costi quel costi, in un continuo confronto con gli elementi e con se stesso, per riconquistare un senso alla dimensione umana. nella sua semplicita` evocativa, il pastore d`islanda e` il racconto di un`avventura che diventa parabola universale, un gioiello poetico che si interroga sui valori essenziali dell`uomo, un inno alla comunione tra tutti gli esseri viventi. esce per la prima volta in italia un classico della letteratura nordica che ha fatto il giro del mondo e sembra aver ispirato hemingway per "il vecchio e il mare", considerato in islanda il vero canto di natale.

ogni libro di dagerman ci costringe a mettere in dubbio le verita` ricevute e a guardarci allo specchio, come individui, come societa`, ma soprattutto come esseri umani. ribelle all`ingiustizia in ogni aspetto del vivere e a qualsiasi forma di oppressione, la sua opera conserva una pungente attualita`, e cosi` la sua riflessione politica e culturale, cui e` dedicata questa raccolta di interventi su quotidiani e riviste letterarie e anarchiche. con una sorprendente capacita` di leggere il proprio tempo e prevedere il nostro, con la sua coerenza estrema e irriducibile, dagerman denuncia le "gabbie" della moderna democrazia, dove un manipolo di poteri decide migliaia di destini, gli interessi dello stato prevaricano i diritti inalienabili della persona, e la cultura e` declassata a "gioco di societa`", slogan ideologico o anestetizzante di massa. ma soprattutto rivendica il compito della letteratura di "mostrare il significato della liberta`", di scuotere le coscienze per riscattare l`uomo e i suoi valori fondamentali: l`uguaglianza, la difesa dei deboli, la solidarieta`. e confessa il suo conflitto di scrittore diviso tra l`impegno sociale e l`inviolabile autonomia dell`immaginazione, che deve seguire liberamente le proprie vie per "toccare il cuore del mondo". se la politica e` definita l`arte del possibile, ovvero dei limiti, del compromesso, della rinuncia alla speranza, dagerman non puo` che difendere a gran voce la necessita` di una "politica dell`impossibile".

come scrive borges, e` nelle saghe islandesi che nasce il romanzo moderno, in quel mondo di eroismi, intrighi, epiche famigliari e vicende intime. e fra tutte la "laxd?la saga" occupa un posto di assoluto rilievo per la bellezza poetica e le passioni che rappresenta. coprendo 150 anni, narra le tormentate sorti di un clan norvegese che alla fine del ix secolo e` il primo colonizzatore dell`islanda dell`ovest, la valle del laxa, il fiume dei salmoni, restituendoci un potente affresco del medioevo vichingo in un`eta` di transizione, quando il cristianesimo fa breccia nell`antico universo pagano. ma questa saga deve la sua speciale fama e unicita` anche al ruolo dominante che hanno le donne: la grande matriarca unnr, che conduce la famiglia dalla scozia alle orcadi alle faroe prima di prendersi la sua terra sul suolo islandese; la schiava melkorka, che si finge muta per non rivelare al padrone e amante di essere la figlia di un re d`irlanda; e soprattutto gudrun, "la donna piu` bella che fosse mai nata in terra d`islanda", fiera, passionale, femme fatale e "femminista", una delle eroine piu` popolari e affascinanti delle antiche saghe. protagonista di un dramma di amore e vendetta che portera` kjartan e bolli, amici fraterni, a combattersi fino alla morte, gudrun si chiudera` in una dolorosa e algida solitudine, finendo i suoi giorni come suora eremita.

"non vogliamo vendere l`islanda!" reykjavik, fine anni `40, il paese e` appena uscito dalla guerra ottenendo finalmente l`indipendenza, ma gli usa, con un`allettante offerta, ne chiedono un pezzo per una base nato. il popolo grida, il governo complotta, gli americani premono, quando in citta` arriva la giovane ugla, una candide contadina, discendente diretta delle eroine delle saghe che ancora popolano le sue lontane valli del nord, armata del fascino e della freschezza del "prodotto naturale", ma anche di allegria e sano buon senso, e decisa a trovare il suo posto indipendente nella vita. e lei che racconta le sue avventure quando entra come governante in casa del deputato arland, con un harmonium come unico bagaglio: la sua educazione sentimentale in una luccicante societa` da operetta, tra cene segrete e sedute spiritiche, faccendieri arricchiti, figli di papa` allo sbando, politici che giurano oggi quello che rinnegheranno domani, ma anche nel mondo sotterraneo delle cellule comuniste e di un organista filosofo che predica la vera rivoluzione, l`anarchia dell`arte e la liberta` del pensiero. scritto nel 1947 anticipando la realta`, censurato dall`europa della guerra fredda, "la base atomica" rimane un romanzo di sorprendente attualita` che, come sempre in laxness, non si lascia etichettare; una denuncia politica e sociale che affronta l`emancipazione della donna, della cultura e di un`islanda proiettata nel futuro con le sue forti radici nel passato.

come gli altri protagonisti dei racconti o dei romanzi di dagerman, anche quello di "bambino bruciato" e` un ragazzo, ventenne, bengt, caparbiamente chiuso in un suo mondo `in crescita`, intransigente piu` verso gli altri che verso se stesso, per natura rivolto alla ricerca e all`affermazione di una purezza, che sente come base inequivocabile di ogni rapporto. come negli altri racconti anche bengt e` figura speculare dello stesso stig dagerman, autobiografica per affinita` caratteriali e per molti eventi della vita.

L'opera, del 1914, tratta la storia di Klara Gulla che, alla nascita, sconvolge e stravolge la vita del padre Jan facendogli scoprire un amore mai provato prima di allora. Quando, crescendo, Klara Gulla (bella e "luminosa" è il significato del suo nome) si allontana dalla casa familiare per cercare fortuna e finisce con il prostituirsi per potersi mantenere, il padre, incapace di accettare quella squallida realtà finisce per crearsene una tutta sua, meravigliosa, in cui credere: quella di essere Imperatore di uno stato fantastico chiamato Portugallia. La triste storia di Jan è la storia dei visionari, di chi riesce a vedere oltre la realtà, un mondo plasmato dall'amore.

un bel mattino onni rellonen, piccolo imprenditore in crisi, e il colonnello hermanni kemppainen, vedovo inconsolabile, decidono di suicidarsi. il caso vuole che i due uomini scelgano lo stesso granaio per mettere fine ai loro giorni. importunati dall`incontro fortuito, rinunciano al comune proposito e si mettono a parlare dei motivi che li hanno spinti alla tragica decisione. pensano allora di fondare un`associazione dove gli aspiranti suicidi potranno conoscersi e discutere dei loro problemi. pubblicano un annuncio sul giornale. il successo non si fa attendere, le adesioni sono piu` di seicento. dopo un incontro al ristorante, decidono di noleggiare un autobus e di partire insieme. inizia cosi` un folle viaggio attraverso la finlandia...

documento di una cultura remota e affascinante, narra l`avvincente storia di uno dei piu` celebri e popolari eroi della letteratura islandese in un ambientazione dai toni magici e leggendari.