un tempo triste punto di partenza di un popolo affamato di pane e liberta, le coste albanesi sono diventate il fiore all`occhiello di una destinazione sempre piu visitata dai turisti internazionali, compresi molti italiani protagonisti di un controesodo sul canale di otranto. uscita dall`assoluto isolamento imposto dal regime comunista che l`aveva resa una sorta di corea del nord su suolo europeo, oggi l`albania sembra aperta a tutto e a tutti: abbraccia ogni tipo di turismo, da quello sostenibile a quello di massa, passando per discutibili progetti di privatizzazioni di isole e resort di lusso. anche a livello politico, il suo leader socialista non ha problemi a flirtare con la destra populista occidentale e a stringere alleanze e amicizie con paesi di stampo antidemocratico, dalla turchia alle monarchie arabe del golfo e israele. queste aperture potrebbero essere lette come forme di equilibrismo politico e pragmatismo economico di un paese piccolo che non deve lasciarsi sfuggire alcuna occasione, ma il risultato e uno sviluppo immobiliare spregiudicato e la messa in vendita dei gioielli di casa, tra i quali figurano importanti risorse naturali difese con ostinazione da una vivace societa civile. in un paese con una grande tradizione di ospitalita e una vocazione alla tolleranza religiosa che e merce rara nei balcani, era la chiusura ermetica voluta da enver hoxha a essere innaturale, e decenni di polizia segreta di stampo stalinista hanno minato la fiducia nell`altro e nelle istituzioni. la rielaborazione di questo passato e stata finora del tutto insufficiente, lasciando la sensazione che molti cambiamenti siano solo di facciata. eppure, nel bene e nel male, l`albania sta cambiando molto e a grande velocita, guadagnandosi una nuova centralita e riscuotendo interesse, curiosita e investimenti inaspettati. il piu grande successo per il paese, tuttavia, piu che l`ingresso dei capitali, sarebbe il ritorno dei connazionali espatriati, per ricucire cosi la profonda fer

un secolo dopo la grande epopea delle spedizioni polari, quando gli europei facevano a gara a chi per primo toccasse il polo nord, l`artico e di nuovo di gran moda. dai turisti "dell`ultima chance", che vogliono vedere i ghiacciai e gli orsi polari prima che sia troppo tardi, alle universita e i nuovi corsi di laurea che attraggono studenti in cittadine altrimenti note solo per il clima inospitale, agli uffici di marketing che usano l`aggettivo "artico" per vendere una purezza piu immaginata che reale, tutti sembrano volerne un pezzo. gli stati uniti hanno mire espansionistiche sulla groenlandia, la cina si autoproclama uno stato "vicino all`artico", la russia potenzia la sua flotta di rompighiaccio, mentre le compagnie estrattive di mezzo mondo si leccano i baffi e l`agribusiness sogna nuove terre coltivabili. il ghiaccio si scioglie rivelando una nuova terra (e mare) di opportunita minerarie, commerciali, militari e politiche per chi ha i soldi e i mezzi per sfruttarle - ma anche rischi planetari. l`artico si scalda molto piu rapidamente del resto del pianeta e con lui il permafrost sotto la tundra russa e canadese, che si scioglie rilasciando quantita di metano e co2 in un circolo vizioso catastrofico. come nelle prime ondate di colonizzazione, i nuovi imperialisti accecati da promesse di ricchezza vedono solo luoghi disabitati, dove le difficolta sono tecnologiche, e quindi sormontabili. ma l`artico non e vergine ne tantomeno vuoto. tra quelli che hanno scelto di viverci - da tempo immemore o da poche generazioni - c`e chi accoglie i cambiamenti in atto confidando nelle nuove opportunita, c`e chi piange un mondo che si disgrega come banchi di ghiaccio al sole, c`e chi si organizza per fermare gli abusi piu gravi. e come un secolo fa, quel paesaggio maestoso e terribile continua ad attrarre avventurieri e visionari, che rinunciano ai comfort di latitudini piu miti per toccare con mano quella che rimane un`ultima frontiera.

la metafora migliore per descrivere la francia degli ultimi anni e l?arcipelago. non solo, o non tanto, perche finalmente l?esagono - come viene chiamata la francia continentale - sta pian piano riscoprendo la cultura e la spinta vitale dei suoi territori d?oltremare: questi rimasugli di impero sparsi tra gli oceani, oltretutto, danno al paese anche una proiezione economica, politica e militare su tutto il globo. ma perche e la francia stessa che si sta disgregando in isole che non formano piu, tutte insieme, quell?unita e omogeneita che hanno caratterizzato la repubblica, almeno nel suo stesso immaginario. nella diatriba tra universalismo e comunitarismo, lo stato francese insiste sulla laicite, ma e proprio a livello religioso e politico che le posizioni sembrano piu inconciliabili, mentre l?opinione pubblica e sempre piu assuefatta alle frequenti violenze di piazza. the passenger esplora queste fratture in un viaggio nella francia lontana da parigi, nelle terre attraversate dal rodano e dal tour de france, nelle regioni costiere dove agricoltura, pesca e viticoltura stanno attraversando profondi cambiamenti, fino anche nelle foreste della vandea dove i conservatori francesi cercano di riscrivere la storia di un paese che probabilmente non e mai esistito. lo spettro dell?estrema destra si aggira per la francia, ma anche quello e un sintomo di una nazione che si racconta in crisi. perche in realta la base istituzionale e culturale e solida, i miti comuni resistono e possono anche fiorire, quando vengono rielaborati per una societa moderna e globalizzata. soprattutto, sembra piu presente che mai la voglia di essere francesi, un patriottismo che prende tante forme (non sempre armoniose e inclusive, intendiamoci) quante sono le comunita che compongono l?arcipelago: isole, forse, ma con molto di piu in comune di quanto pensino.

copenaghen e forse la citta che piu si avvicina a una visione utopica del futuro. in quale altro luogo e possibile immaginare passeggini incustoditi in ordinate file fuori dai caffe con dentro bambini che dormono tranquilli? nelle acque un tempo nocive del porto gli abitanti fanno il bagno mentre lungo le piste ciclabili sopraelevate sfrecciano le biciclette. dall?alto della copenhill, l?inceneritore che e anche una pista da sci, si vedono pale eoliche a perdita d?occhio. ricchi turisti affollano sofisticati ristoranti che servono prodotti locali e stagionali. la citta, collegata alla svezia in una regione economica transnazionale completamente integrata, e un modello di innovazione urbana, dove la qualita della vita e l?attenzione all?ambiente sembrano essere priorita indiscusse. the passenger va a esplorare questo futuro possibile, con storie che cercano di far toccare con mano l?astratto concetto di vivibilita, guardando la citta con gli occhi di chi ci vive: chi sta cercando casa, chi sta per diventare genitore, chi preferisce starne lontano e chi la conosceva quando non era ancora la versione migliore di se stessa. sono i bambini a farla da padroni, in una citta-parco giochi che sembra aver deciso che lo storico luna park di tivoli non era piu sufficiente: il segreto danese della felicita potrebbe essere l?idea di fare tutto il possibile perche l?infanzia sia felice. come si puo immaginare, tuttavia, non e tutto rose, fiori e vini naturali. l?ambizioso obiettivo di raggiungere il net zero entro il 2025 e stato posticipato e anche a copenaghen l?ambiente a volte viene sacrificato per rispondere a problemi piu immediati come la carenza di nuove case: il piu grosso progetto urbanistico della storia danese, un quartiere in costruzione su un?isola artificiale, e osteggiato dagli ambientalisti, mentre un immenso parco cittadino rischia di essere privatizzato. d?altronde, bisogna far quadrare i conti del tanto invidiato welfare e questo porta a fare dei compromessi: p

se altrove la modernita` e l`urbanizzazione hanno cambiato radicalmente il volto delle citta` lasciando giusto qualche scorcio dei centri storici vagamente intatto, venezia ha sempre rassicurato il visitatore: puoi venire oggi, domani o tra dieci anni, il museo a cielo aperto sara` sempre qui. questa visione cristallizzata e in parte coltivata dagli stessi veneziani, i limiti fisici all`espansione in orizzontale cosi` come in verticale hanno contribuito a dare questa sensazione di immobilita` e astoricita`: ingannevole e per definizione impossibile in un ambiente anfibio e mutevole come quello lagunare. le pagine di questo volume dimostrano il contrario, infatti: venezia non e` solo attraversata da grandi cambiamenti, ma potrebbe addirittura essere presa a paradigma delle crisi contemporanee, come termometro di quello che accadra` nel mondo, a simbolo dell`antropocene. la citta` sembra scivolare su un piano inclinato dove calano gli abitanti e cresce il livello dell`acqua. sono state erette mura difensive, dall`acqua alta con le barriere del mose, e dalla marea di turisti che invadono l`isola con un ticket d`ingresso in via sperimentale dal 2024, che in futuro potrebbero diventare una misura permanente. il precario equilibrio su cui si regge la vita a venezia e` da sempre minacciato dagli elementi naturali, ma relativamente nuova e` la percezione che lo spopolamento e la riduzione alla monocultura turistica siano una minaccia altrettanto esistenziale. la citta` ha riserve d`ossigeno nei suoi studenti, nella sua storia di resilienza cosi` come in un attivismo associativo che ha pochi eguali in italia: ha portato alla tardiva ma necessaria espulsione delle grandi navi dal bacino di san marco e preme perche` si adottino soluzioni contro la crisi abitativa, la privatizzazione delle isole della laguna e il moto ondoso. la societa` civile chiede di re-immaginare la citta`, ascoltando la voce dei residenti e rispettando l`ambiente, per non ripetere gli errori del passato,

suggerisce amira hass, giornalista israeliana trapiantata in cisgiordania, in una lucidissima analisi dell`occupazione delle terre palestinesi conquistate da israele nel 1967. se la frammentazione dello spazio fisico con muri, strade, insediamenti e posti di blocco e` parte integrante della strategia usata dallo stato occupante per tenere la palestina sotto il proprio controllo, e` attraverso l`accumulo e la giustapposizione di storie individuali e collettive che la sofferenza e i danni inflitti vengono fuori in tutta la loro entita`. i puntini da unire in questo volume sono cronache di vite palestinesi: a ramallah, a gaza, a gerusalemme, a jenin, a hebron, in israele, nella diaspora. raccontano modi diversi di vivere l`occupazione e di resisterle: c`e` chi, ritrovandosi coloni israeliani nella propria casa, la sente sulla propria pelle ogni giorno e chi, costretto all`esilio, ne perpetua il ricordo nella memoria e nella letteratura. ci sono le donne che alle pene dell`occupazione devono aggiungere quelle di una societa` conservatrice e ultrapatriarcale. c`e` una generazione che ha conosciuto la speranza di una possibile soluzione del conflitto, e un`altra - gli oltre due terzi della popolazione palestinese che ha meno di trent`anni - che alla firma degli accordi di oslo nel 1993 non era ancora nata e per tutta la vita ha conosciuto solo l`occupazione e il soffocante governo sempre piu` autoritario (e sempre meno efficace) dell`autorita` nazionale palestinese, per non parlare di quello di hamas a gaza. c`e` chi si e` rassegnato, chi e` fuggito e chi, per scelta o necessita`, e` rimasto e resiste. e se l`occupazione israeliana e` il contesto obbligato, la ricchezza dell`esperienza umana e l`individualita` delle voci e delle situazioni che animano questo paese frammentato rappresentano il tratto che unisce i puntini: disegnando si` un mostro, ma in negativo, mettendo cioe` in risalto il coraggio di chi resiste, la capacita`

la svezia e il candidato perfetto per essere sottoposto allo sguardo indagatore di the passenger. non c?e paese infatti che sia stato piu idealizzato come welfare state per antonomasia, patria del politicamente corretto, meta prediletta di rifugiati politici ed economici, superpotenza gentile, progressista e liberale. un articolo della giornalista elisabeth asbrink, gia vincitrice tra gli altri del premio kapu?ci?ski, per esempio ci porta a capire perche greta thunberg non sarebbe potuta nascere altrove; in svezia responsabilizzare e attribuire dignita ai giovani e una tradizione che risale addirittura a selma lagerlof. l?altra faccia dell?individualismo e dell?indipendenza dalla famiglia, risultato anche di decenni di governi socialdemocratici, e pero la disperata solitudine di una societa che ha alcuni tratti di una distopia postmoderna, come racconta, in un?intervista il regista erik gandini, autore del sorprendente documentario la teoria svedese dell?amore. un secondo sguardo rivela sempre qualcosa di meno rassicurante, come l?evoluzione dei democratici svedesi, che da minuscolo movimento neonazista negli anni ottanta, e diventato partito di maggioranza, probabile conseguenza di una delle piu generose politiche di accoglienza profughi che la storia ricordi. ma il "rischio immigrazione" come sottolinea gellert tamas nel suo reportage sull?estrema desta e stato costantemente strumentalizzato. con gunnar wall torniamo su quello che e ancora l?episodio piu misterioso della storia svedese, l?omicidio olof palme, il primo ministro che ha modellato la politica estera "etica", che e stata recentemente ripresa in chiave femminista. ma non mancano gli scandali, come quello a sfondo sessuale che ha travolto l?accademia del nobel, e che ci viene raccontato dal giornalista inglese andrew brown, grande esperto di svezia. con the passenger esploriamo anche i motivi per cui un paese cosi piccolo e remoto sia diventato primatista in campi impensabili: dalle start up di successo