nel giugno del 1947 malaparte torna a parigi dopo quattordici anni: non di assenza ma "d`esilio", precisa, come se la francia fosse per lui una seconda patria. una patria anzitutto letteraria: non a caso lo scrittore moderno che sente piu vicino e chateaubriand, di cui condivide i gusti, l`indole, i sentimenti, le inclinazioni - e la profonda malinconia: "e in virtu di chateaubriand che, talvolta, mi sento francese". non si tratta pero solo di inclinazioni letterarie: "ogni volta che attraverso la frontiera francese," confessa "respiro meglio, dormo, mi sento tranquillo, e sicuro". e un`intera civilta ad attirarlo irresistibilmente: la modernita "raffinatissima e intransigente" dell`eta di luigi xv, fiduciosa nell`"uomo perfetto"; la follia "fredda, chiara" di cocteau e giraudoux, che correggono con l`immaginazione quanto di troppo cartesiano c`e nello spirito francese; il colore del cielo di parigi, degli alberi e dell`acqua della senna, che madame schiaparelli sa catturare nelle sue stoffe. ma il giornale di malaparte e un racconto attorno a un "io" destinato al naufragio, in un`epoca che non gli appartiene piu. i salons dove intreccia conversazioni con scrittori, gente di teatro, artisti e diplomatici sono ormai solo un riverbero del passato. i quattordici anni trascorsi hanno scavato un solco: nello sguardo di mauriac, malaparte coglie ora un oscuro rimprovero, e in quello di camus incomprensione se non odio. e lo scotto che deve pagare in quanto italiano, e sospetto di collaborazionismo. intorno a lui ormai serpeggia la convinzione "che soltanto i francesi abbiano lottato per la liberta": il sogno di una patria ideale non ha retto all`impatto della storia, e ha lasciato posto alla lacerante solitudine di chi si scopre straniero in due patrie.
