"scoprirono che non c`era altra liberta che la liberazione dalla paura, e apparve l`amore". e la prima volta che vedono il fuoco, i funghi, le farfalle, le stelle, l`acqua. e la prima volta che vedono qualsiasi cosa. sono i nostri antenati scimmieschi, che vivono in branco difendendosi dai predatori e procacciandosi il cibo. cio che ancora manca loro per dirsi umani sono la parola e l`amore. mentre per la prima c`e da aspettare a lungo, il secondo e gia nelle schermaglie e nei corteggiamenti pieni d`istinto tra due esemplari: gli amanti elementari, protagonisti di questa storia fuori dal tempo. ma puo l`amore vincere sulla legge piu antica, quella della forza? paolo sortino ha plasmato una lingua epica e primordiale, capace di inventare il mondo nel momento stesso in cui lo racconta. di riscrivere la genesi dell`umanita grazie alla potenza della letteratura. tutto inizia milioni di anni fa. nel momento in cui un giovane, colpevole di aver infranto la geometria del branco, viene allontanato dai suoi simili. la solitudine gli diventa amica, e insieme lo costringe a imparare. se vuole sopravvivere, deve saper leggere la luce che ritorna dopo il buio, e costretto a contare il tempo della fame, a distinguere i piu piccoli segnali della natura che lo circonda (che circonda ogni cosa) per scegliere di fuggire o di restare. e qui che lui incontra lei: una femmina selvatica e libera, che non si lascia afferrare ma che un po` alla volta decide di restargli accanto. nel silenzio di una radura scoprono cosa significa aspettarsi, che con le mani ci si puo accarezzare, e che assecondare il desiderio e come toccare il sole stesso. e un amore semplice e istintivo, senza nome e senza linguaggio, senza neppure l`idea di un io e di un tu. "amanti elementari" trasforma la preistoria in un`epopea, in un atipico romanzo di formazione. e con una forza sorgiva e misteriosa afferra il lettore portandolo a contemplare la nascita di tutte le cose. questa, pero, non e soltanto la straordinaria
"forse alla fine il paesaggio e proprio il luogo dell`attenzione infinita. in questo senso non riesci mai a collocare, a trovare un punto definitivo per determinare un ambiente. in questo senso non e delimitabile e ha una specie di circolarita, anche della visione, che non finisce mai" (luigi ghirri) la forza delle fotografie di luigi ghirri tende a concentrarsi in un`inaspettata rivelazione, un`illuminazione "semplice" che pure arriva ogni volta a meravigliarci per la sua ricchezza. un po` come se ci venisse finalmente in chiaro che cosa significa, e forse ha sempre significato senza che ce ne accorgessimo, "guardare". mancava sino ad oggi un saggio in grado di ricostruire l`avventura artistica e intellettuale di ghirri, seguendo passo per passo l`evoluzione del suo percorso. a partire dagli scritti del grande fotografo, il lettore viene guidato all`interno del laboratorio in cui nasce la "magia" delle sue immagini. nel mostrare come la profondita epistemologica alimenti la creativita, e la creativita a sua volta fecondi la riflessione teorica, "luigi ghirri. l`anello della visione" restituisce non solo la statura artistica di ghirri, ma anche la novita e la lucidita del suo pensiero. con due testi di gianni celati e franco vaccari.
"dimenticate la sicilia che avete letto nei romanzi o che avete visto nei film: quella dei fichidindia e dei delitti d`onore, dei nobili e dei briganti, dei gattopardi e dei perdenti. e fate largo, se potete, alla sicilia delle storie fragili, sminuzzate dal tempo e dalla lontananza". l`educazione sentimentale di un ragazzo degli anni cinquanta, musicante di paese con gli occhi pieni di sogni. un`epopea della miseria che dalla provincia siciliana piu profonda arriva nella palermo delle guerre di mafia, teatro in cui si spegne l`incanto della giovinezza. crescere nel dopoguerra a gangi - un paese arroccato su una montagna tra i nebrodi e le madonie - significa essere destinato a zappare la terra. pochi fortunati hanno la possibilita di studiare entrando in seminario e il protagonista di questa storia e uno di loro. nei quattro anni trascorsi in un istituto dei salesiani scopre l`arte, la letteratura, la musica, ma quando la sua vocazione vacilla il ritorno a casa e inevitabile. a gangi lo attendono una promessa d`amore e un`orchestrina volante che si muove leggera tra serenate e funerali. a questa sicilia di preziosa favola, in cui "quattro picciottelli con gli strumenti in mano avvampano di sogni e ambizioni", si contrappone la palermo della mafia e dei tradimenti, dei delinquenti e dei morti ammazzati. quella che giuseppe sottile ha imparato presto a conoscere come cronista di nera e che ha continuato a osservare e raccontare per cinquant`anni. il ritratto che ci consegna e appassionato e vibrante, intessuto di rimandi letterari e ricco di chiaroscuri, disilluso eppure rivolto verso un futuro in cui la citta che ha visto succedersi molte dominazioni possa ritrovare il suo "genio".
quando mr b, gentiluomo inglese in trasferta con la sua troupe in pakistan, vede un`asinella bianca sofferente per il troppo carico, senza esitazioni salta giu dalla jeep deciso a salvarla. non se ne andra da li senza di lei, tornera a londra anche a piedi, se necessario! comincia cosi il viaggio avventuroso e tenero, buffo ed emozionante di un umano e della sua cucciola d`asino attraverso due continenti, fin nel cuore di cio che piu conta: l`empatia verso ogni essere vivente, al di la del numero di zampe. mr b si trova in pakistan per girare un documentario e, mentre con la troupe sta attraversando le strade malsicure di peshawar, vede una cucciola d`asino bianca incerta sulle zampe e piagata per il troppo carico. il gentiluomo inglese salta giu dalla jeep determinato ad aiutarla e, quando la troupe gli da del pazzo e gli intima di risalire a bordo e ripartire, mr b cocciutamente decide che per nessuna ragione si separera dall`asinella dalle lunghe zampe. la battezzera pavlova, come la mitica ballerina dei ballets russes, e in un modo o nell`altro la portera con se a londra, anche a costo di arrivarci a piedi! questa e la storia del loro viaggio attraverso il pakistan, l`afghanistan, la persia, la turchia, la grecia, la macedonia, i balcani e la francia, fino in inghilterra. per alcuni tratti camminando all`ombra del pregiato ombrello bianco di mr b, e piu spesso a bordo di furgoni, automobili, treni, perfino un letto di preziosi tappeti persiani: i mezzi di fortuna che persone compassionevoli mettono loro a disposizione. avventure e disavventure sono narrate con straordinaria empatia verso il mondo animale e profonda comprensione nei confronti dell`umanita varia che i due incontrano, dai trafficanti di droga al dandy appassionato di corse di automobili, dal venditore di tappeti all`ambasciatore britannico in turchia e alla sua irresistibile consorte. uno sguardo carico di sensibilita e sense of humour che tuttavia si fa sapiente e raffinato (e a tratti buffamente
accade sempre mentre pensi ad altro: incroci uno sguardo e capisci all`istante che tutto sta per cambiare. camelia conosce dalila un pomeriggio di settembre davanti a un consultorio. per lei e la prima volta, l`altra invece e cosi a suo agio che sembra un`habitue. e l`inizio di un`amicizia intensissima, fatta di dipendenza reciproca e grandi slanci, di buio e allegria. camelia e dalila inciampano insieme, cercano di ridere il piu possibile e di ritardare il momento in cui l`incendio divampera di nuovo. perche quando hai attraversato certi dolori devi convivere con la minaccia del loro ritorno di fiamma. letteralmente. camelia e cresciuta in una comunita dell`entroterra ligure gestita da una suora carismatica e silenziosa: non sa chi siano i suoi genitori, ma al coccio e circondata da ragazzi come lei, che considera fratelli e sorelle. dalila invece e rimasta sola con sua figlia e vive in una casa rifugio talmente lugubre da meritarsi il soprannome di "overlook", l`hotel di "shining". la prima non sa bene che cosa fare della sua esistenza, forse perche non e abituata a pensarsi al singolare, la seconda e un vulcano, chiacchiera, spiega, inventa il passato e il futuro con la furia delle parole. la loro amicizia ha da subito la forza delle cose inevitabili. le sigarette, le telefonate, le notti passate a parlare sdraiate in un campo: andare a vivere insieme sembra la sola decisione possibile. per camelia e il primo passo nel mondo. e il bancone del pub dove spillare le birre, l`affitto da pagare, la bellezza, finalmente, di non dover rendere conto a nessuno. e stare con lucia, la figlia di dalila, che diventa figlia di entrambe. e perdere i punti cardinali, godere nella propria dissipazione, scoprire che cio che piu la attrae, negli uomini e nel sesso, e sempre cio che le fa piu male. il romanzo d`esordio di beatrice pera racconta la storia di un`amicizia molto vitale e molto storta: animata da un`energia irrequieta, ma carica di zone d`ombra. mentre dalila cerca di no
uguaglianza, sessualita, invecchiamento, bellezza, fascismo. ancora attualissimi, i saggi sulle donne di una delle pensatrici piu originali e influenti del novecento sono una chiave irrinunciabile per comprendere la modernita. "le idee piu interessanti sono le eresie", scriveva sontag, e i testi qui raccolti, i piu importanti sulla condizione femminile pubblicati dall`autrice tra il 1972 e il 1975, ne sono la prova. pagine seminali con le quali sontag, come dice benedetta tobagi nella splendida prefazione, dimostra una capacita critica che combina "le qualita di una mente affilata e l`attitudine caratteriale a essere sempre e comunque una "scrittrice antagonistica, una scrittrice polemica"".
samanta schweblin cattura l`istante esatto in cui l`impensabile irrompe in una vita, quando il dolore e l`inquietudine si traducono in una forma di comprensione, un modo nuovo di sentire il mondo. spesso accostata a maestri come raymond carver e julio cortazar, schweblin racconta i legami spezzati, i vincoli familiari imprescindibili, i dettagli nascosti dell`amore, tessendo con grande intensita emotiva i fili di una trama che oscura e allo stesso tempo illumina i moti dell`anima. "samanta schweblin e una maestra del confine, dell`allusione, della suggestione. la piu grande autrice di racconti contemporanea firma il suo libro piu sconvolgente, intenso e sfrontato" (valeria luiselli).
"lo zar" e un monologo ipnotico e implacabile che attraversa mezzo secolo di storia russa seguendo l`ascesa di vladimir putin, dall`infanzia affamata a leningrado fino al giorno della presa del potere come presidente della federazione russa. stefano massini compone una sorta di autobiografia immaginaria di putin, strutturata in "capitoli" brevi e incisivi, che mostrano come eventi traumatici, umiliazioni infantili, una feroce autodisciplina, la fascinazione per i servizi segreti e l`ossessione per il controllo abbiano gradualmente formato un individuo capace di agire sempre secondo logiche di forza, strategia, manipolazione e spietatezza. con una scrittura tesa, scandita come un addestramento militare e lucida come un interrogatorio, massini ci fa conoscere una traiettoria esistenziale che si trasforma in destino, fino a conficcarsi nella fragile democrazia russa degli anni novanta. una riflessione sulla letale combinazione tra forze economiche, servizi segreti e politica e una parabola sull`autoritarismo contemporaneo e sulle tecniche di manipolazione delle masse. un testo teatrale che distilla e ricompone elementi reali, presentati nella loro logica ferrea, per descrivere un personaggio politico archetipo di molte delle recenti forme di potere assoluto.
"sadie smith", la protagonista di questo libro, non si chiama veramente sadie smith. il suo vero nome non lo sapremo mai, ma quel che sappiamo e che sadie e una giovane spia, un`ex agente dell`fbi incaricata da non meglio precisati "contatti" di indagare su un gruppo di anarchici, i moulinard, insediati in una comune agricola nel sudovest della francia. i moulinard, in lotta contro il progetto di un gigantesco bacino idrico agroindustriale che rischia di dissestare l`ecosistema della valle e spazzare via i contadini locali, si ispirano agli insegnamenti di bruno lacombe, un eccentrico "maitre a penser" postsituazionista, ex sodale di guy debord, che si e ritirato a vivere in assoluto isolamento nelle grotte della regione, da cui esce solo per inviare ai suoi accoliti e-mail in cui espone una visione del mondo radicalmente anticapitalista e antimoderna. come sarebbero andate le cose, si domanda lacombe, se ad avere la meglio nella lotta evolutiva per la sopravvivenza non fosse stato l`"homo sapiens", "il bullo interglaciale che ha plasmato il mondo in cui siamo intrappolati", ma l`uomo di neanderthal, ben piu capace di contemplare le stelle e di sognare, ovvero di "rendere visibile l`invisibile"? la missione di sadie e dimostrare che i moulinard sono responsabili di atti di sabotaggio e azioni violente, o se necessario spingerli in quella direzione infiltrandosi tra loro, il che non e un problema per la cinica e scafata spia statunitense, che disprezza quello che considera l`ingenuo idealismo dei gauchiste, coglie impietosamente le loro contraddizioni ed e disgustata dalla scarsa virilita del mellifluo lucien. piu difficile per lei e restare indifferente al fascino sovversivo di bruno lacombe, con cui condivide la fiera durezza di carattere e una profonda solitudine esistenziale. sadie finira cosi per imparare da lacombe a scrutare nel buio, e a "salutare e guardare scomparire" i fardelli che per tutta la vita si e portata dietro. ispirato ad alcune vicende reali di
esistono regole per diventare un artista? e possibile allenare il proprio talento come fosse un muscolo? per capirlo, e per ripercorrere i momenti decisivi che l`hanno reso chi e oggi, il protagonista di questa storia torna nel punto esatto in cui l`adolescenza si sfalda nell`eta adulta, dove il suo sguardo si affina tra le ferite del paesaggio e dove la performance si fa strumento per ascoltare il tempo che scorre. attraverso un lavoro estremo - da addetto "sul campo" per un`azienda di disinfestazione - imparera a trasformare il dolore, suo e del mondo, in atto creativo. giorgio falco ha scritto un libro incandescente, rigoroso ma pieno di tenerezza, sull`imprevedibilita di certe vocazioni. qual e l`effetto del tempo sui nostri corpi, sul paesaggio, sul modo in cui guardiamo il passato? e la domanda al centro del nuovo libro di giorgio falco, che rievoca un`infanzia trascorsa sui bordi della metropoli in trasformazione e un`adolescenza piena di un unico, totalizzante interesse: la fotografia. la ricerca di se e delle proprie inclinazioni sembra finalmente trovare un punto d`approdo con la scoperta della performance, che diventa la lente attraverso cui leggere il tempo e indagare - secondo dopo secondo, di ora in ora - il mistero del suo respiro. alla fine, con l`ingresso nell`eta adulta arriva anche l`abbandono di ogni ambizione artistica, una resa che tuttavia coincide con un nuovo inizio: l`individuo in cerca di un`identita scompare, e al suo posto emerge in controluce la silhouette dello scrittore, che assorbira sulla pagina la fotografia, il cinema, la letteratura e la vita. pochi autori, in italia, sanno mettere a nudo la realta come fa giorgio falco. in "di ora in ora" la sua voce inconfondibile setaccia i luoghi marginali, riflette sulla natura assediata dall`uomo e sulla sua indifferenza, esamina i rapporti di forza che regolano il mondo e medita sull`ambiguita delle immagini e dei gesti. uno spiazzante ritratto dell`artista da cucciolo (ma in cattivita), c