vincitore del premio mondello 2022; inserito nella dozzina del premio strega 2022; finalista dell`international booker prize 2025. i sogni e le disillusioni del nostro tempo frenetico e fragile nella storia di una coppia come tante alla ricerca di qualcosa che somigli a un`idea di felicita. anna e tom sono creativi espatriati a berlino. si amano da sempre, fanno un lavoro che gli piace, hanno una vita che sembra perfetta, simile a quella di molti loro coetanei a brooklyn, stoccolma, milano: complici, cosmopoliti, felici, almeno in superficie. ma, appena fuori da una perfezione costruita, si allarga l`ombra di una profonda insoddisfazione. con una precisione spietata ma venata di compassione, vincenzo latronico racconta la vacuita dell`esistenza contemporanea e l`anima di un`intera generazione incapace di essere felice.

"perche scrivo?" per provare a rispondere a questa domanda miriam toews fruga nei suoi immaginari manoscritti di bambina, fra le parole di altri scrittori, dentro le lettere a una sorella ammutolita, fra tornei di scarabeo, viaggi in bicicletta per l`europa, passeggiate sul fiume ghiacciato: una miriade di ricordi ora divertenti ora dolorosissimi - piu spesso l`una e l`altra cosa insieme. e giunge alla inevitabile conclusione che chiedersi "perche scrivo?" e come tentare di racchiudere tutti i venti del mondo in un museo. invitata a partecipare a una conversacion a citta del messico nell`aprile del 2023, miriam toews si trova a dover produrre un testo sul tema fissato dal comite per quell`edizione, e il tema e "perche scrivo?" la ricerca di una risposta innesca un profondo dialogo interiore, ora esilarante ora struggente, e avvia un percorso labirintico intorno al senso della scrittura e alle sue connessioni con la vita ("perche scrivi? perche vivi?") e con la morte ("scrivere e forse l`alternativa accettabile al suicidio?") ne nasce un caleidoscopio di scritture diverse, dalle lettere agli aneddoti, dalle citazioni ai frammenti di ricerca, e ovunque, intrecciati all`indagine del processo creativo e narrati con implacabile ironia, pezzi di memoria personale che mettono a nudo l`intimita della vita famigliare, con le sue tenerezze, le sue risate e le ineffabili voragini che vi si sono aperte. bando alle divagazioni, la ammonisce il direttore del comite, "si limiti a rispondere alla domanda: perche scrivo? per quale ragione?" e invece toews scrive di una moffetta con le turbe che cerca a piu riprese di infilarsi in casa, di una gita in barca in cui avevano perso la barca, di un ex marito che rivendica anni delle sue royalties, di una madre morente ma indomita e imbattibile a scarabeo, di un panino al prosciutto ordinato dal padre poco prima di morire e mai consumato. scrive del freddo e del ghiaccio, di figli e nipoti, del sogno ricorrente di uno sparo ravvicinato in

la fantascienza e creatrice di mondi, ma quelli immaginati da philip k. dick hanno una caratteristica singolare: si sgretolano con estrema rapidita. cio vale tanto per il mondo reale quanto per i mondi artificiali. del resto, e ancora possibile distinguerli con certezza? che cosa ci garantisce di non muoverci gia all`interno di mondi falsi, artificiali quanto un parco di divertimenti - magari con biglietto d`ingresso? e se questi mondi sono costruiti integralmente a tavolino, chi ne controlla le apparenze? a chi appartengono? con quale scopo vengono prodotti? bombardandoci di realta artificiali, non si tenta forse di sottrarci il mondo - e il nostro rapporto con esso? e, se cosi fosse, come opporsi a queste imprese di spoliazione? mondi che cadono a pezzi fa collidere dick con deleuze, foucault, william james, ma anche d. h. lawrence e j. g. ballard, david lynch e robert rauschenberg, ludwig binswanger e gregory bateson, in un libro in cui filosofia e fantascienza "si incontrano, si scontrano e si alterano, arricchendosi a vicenda" ("la nacion"). la filosofia nasce con una domanda sul mondo. eppure, in un momento in cui il principio di realta sembra collassare su se stesso, trascinandosi dietro a ruota i principi sommi della ragion filosofica (identita, causalita, non-contraddizione), quell`idea di mondo inizia a vacillare. e in questo momento di crisi che il pensiero deve cercare nuovi strumenti di indagine, nuove prospettive teoriche. david lapoujade trova nell`opera di philip k. dick un prisma attraverso cui diventa possibile ripensare l`impensabile, una costellazione che mette alla prova i consueti criteri di verita. per lapoujade, come per dick, la fantascienza non e tanto prefigurazione di un futuro, ma soprattutto indagine sulle possibilita deliranti che infestano il presente. al centro dell`indagine che lapoujade conduce attraverso una variegata e fitta lettura dei romanzi di dick vi e dunque il problema fondamentale della filosofia: che cos`e la realta? ma

mentre stavano scrivendo la donna della domenica, fruttero & lucentini pubblicarono in tiratura limitata questa raccolta di poesie: un piccolo classico nascosto, dove ironie e poesia civile si alternano a meditazioni filosofico-narrative. il gocciolio del rubinetto, che l`idraulico non sistemera mai, diventa metafora dell`inevitabilita e della frustrazione della vita; una vacanza al circeo si trasforma in incubo consumistico; un turista cinese a milano osserva la rinascente come un arsenale del lusso; una gita con gli amici tra luni e forte dei marmi e l`occasione per riflettere su lucrezio, laplace e agostino. un percorso doppio e complementare, in cui f&l coniugano dettagli quotidiani e visione metafisica, inventando una nuova forma di scrittura a deux: laddove fruttero descrive il presente e l`ironia dell`esistenza moderna; lucentini attraversa col suo poemetto "classico" la storia, la filosofia, la cosmologia. un libro ingegnoso e modernissimo, che svela l`origine della coppia letteraria piu celebre del novecento italiano.

siamo sommersi dalle informazioni. bombardati da notizie, notifiche, immagini, audio, testi. in pochi mesi produciamo piu informazioni di quanta ne avesse prodotta l`umanita in tutta la sua storia prima dell`invenzione di internet. pensavamo che questa mole infinita di dati ci portasse una lucidita infinita. abbiamo scoperto che non e cosi, anzi se mai e il contrario: la realta ci appare ancora piu inconoscibile, confusa e ansiogena. da qui anche quella soffocante sensazione che tutto sia gia stato detto, fatto, scritto e che ci fa lagnare: "se solo potessi pronunciare parole che nessuno conosce e cantare versi fuori dal comune". peccato sia la frase di uno scriba egizio del ii millennio a.c.: perche e vero che il problema dell`eccesso di informazione sembra oggi particolarmente urgente, ma pur essendo urgente non e affatto un problema nuovo. in questo libro originalissimo, divertente e colto, xavier nueno affronta il tema decisivo della nostra epoca, l`eccesso di informazioni, e mostra come in realta abbia attraversato i millenni, dalla biblioteca di alessandria a petrarca, da montaigne a walter benjamin, dal papiro al cloud. "questo libro tratta del mito culturale della biblioteca. del ruolo che l`impulso a conservare tutto ha svolto nella tradizione occidentale. mi interessa capire da dove venga il desiderio di accumulare ossessivamente le tracce del presente. il sogno di creare biblioteche universali ha svolto un ruolo fondamentale nell`immaginario della cultura occidentale. accanto a questo desiderio ce n`e pero un altro, diametralmente opposto: l`impulso a liberarci del passato, lasciandocelo alle spalle mentre lo guardiamo consumarsi tra le fiamme. il sospetto di essere attanagliati dalla biblioteca, perche ormai si e estesa fino al midollo della nostra vita, accende in noi il desiderio di recidere qualsiasi legame con essa. accanto alla tradizione che mira ad accrescere costantemente le collezioni di una biblioteca ne esiste una seconda, minore, che ci avver

il mondo dell`arte contemporanea romano e sconvolto dall`inquietante morte di una sua controversa protagonista. l`ambiente, si sa, e popolato da soggetti celebri e imprevedibili, pane per i denti di manrico spinori, abituato a risolvere situazioni intricate. tra personaggi eccentrici, critici vanesi e collezionisti capricciosi, l`imperturbabile pm melomane dovra far luce su un mistero che sfida tanto la sua razionalita quanto il suo gusto estetico. verena rex, provocatoria artista esperta in scarificazione, viene rinvenuta senza vita nel capannone dove filmava le sue performance. causa del decesso: un taglio alla giugulare. nessuno sa niente, nessuno ha visto niente; computer e cellulare della vittima sono spariti. e stato un incidente o verena ha inscenato un suicidio "artistico"? mentre sul mercato le quotazioni delle sue opere salgono vertiginosamente, un secondo delitto complica la vicenda. ma, per fortuna, ad aiutare manrico spinori nelle indagini c`e una formidabile squadra: formata solo da donne. il contino avvertiva, in quella storia, una nota falsa, una dissonanza vaga che non era ancora riuscito a individuare. e quanto all`orizzonte musicale, silenzio assoluto. in piu di un`occasione l`opera era venuta in suo soccorso, suggerendogli una soluzione che, per quanto improbabile, si era poi rivelata quella giusta. ma stavolta...

una palazzina infestata dalla storia dove il tempo invece di scorrere si deposita sulle cose: basta un soffio perche torni a vorticare nell`aria. e qui che nasce l`amicizia tra ico e ada, prima che il mondo imponga l`urgenza di emarginare, dividere, escludere. il loro e un legame che attraversa la guerra e le resiste. anche quando lui abbraccia l`avventura partigiana e lei e costretta a lasciare l`amata torino, non smettono di contare l`una sull`altro. ma non tutte le storie vanno cosi. perche un mattino, sempre in quella palazzina, la famiglia auerbach riceve una lettera dove in poche righe si comunica la revoca della cittadinanza italiana. e cosa resta, quando perdi chi sei? elena loewenthal ha scritto un romanzo intimo e universale, che ci costringe ad affacciarci, una volta ancora, sulla voragine del nostro novecento. occorre tornare, forse, per capire di non essere mai andati via. a volte sono i luoghi a farsi carico della memoria, a trattenere cio che e accaduto anche quando chi li abita preferisce non sapere o dimenticare. in uno stabile come tanti a torino la quiete e disturbata da un viavai di nuovi inquilini, traslocatori, operai. un`irruzione del nuovo che la vedova bonelli - inquilina "da sempre", nostalgica e rancorosa - vive come una catastrofe privata: la fine di un tempo compatto, innocuo, la fine dell`ordine. ma i bei tempi che la vedova rimpiange sono stati, per qualcun altro, quelli dell`alienazione, della perdita, del dolore. in quella stessa palazzina infatti sul finire degli anni trenta la famiglia auerbach ha ricevuto la lettera che annunciava la revoca della cittadinanza italiana. nessuna frattura spettacolare, ma un progressivo slittamento dalla vita riconosciuta alla vita tollerata, e poi nemmeno piu quella. seguendo le vicende di questa e altre famiglie,il tempo dei chissa attraversa gli anni in verticale come su un ascensore lento e capriccioso che ci permette di incontrare i fantasmi di chi era gia fantasma in vita: apolidi, esuli, comba

logn vive in un appartamento affacciato sul vento di reykjavik, e in un corpo sbagliato: un corpo maschile che la tiene prigioniera dalla nascita. a lungo ha cercato di negarlo, sperimentando, adattandosi, nascondendosi. ma adesso non vuole piu accontentarsi. tra il cielo mutevole e il mare inquieto d`islanda, logn attende il momento in cui diventera finalmente la donna che e sempre stata. con dj bambi auour ava olafsdottir torna a posare lo sguardo nei punti piu silenziosi dell`esistenza, rivelandone l`inatteso, delicato incanto quotidiano. una semplice chiamata. eppure logn la aspetta da tanto tempo: e la convocazione per l`intervento che le permettera di affermare completamente la sua femminilita. un percorso difficile l`ha portata fino a qui, perche logn e nata nel corpo sbagliato, un corpo maschile che l`ha costretta a interpretare tanti ruoli diversi - figlio, marito, padre - ma nessuno che le appartenesse davvero. a lungo ha adottato le strategie piu varie: ha preso in prestito vestiti da donna, ha avuto relazioni con uomini, ha lavorato come dj in un bar gay, ha finto di seguire le passioni dei coetanei maschi, ha scelto una via gia tracciata. e ancora oggi, ora che e una biochimica affermata di sessantun anni, ora che le manca solo un ultimo tassello, continua a lottare per affrontare l`ostilita della famiglia, per non soccombere a certe occhiate, per farsi amare senza riserve. in questa frustrante attesa, logn puo contare sul fratello gemello trausti, l`unico che l`ha sempre sostenuta, mentre le giornate scorrono tranquille in una reykjavik che regala incontri sorprendenti, tra vicini ossessionati dalle cattive abitudini dei gabbiani e nuove amiche dalle migliori, ma goffe, intenzioni. e poi, anche le irrinunciabili, piccole cose del presente confortano e incoraggiano logn: la tazzina del servizio della nonna sottratta di nascosto a sua sorella, un cuscino ricamato, il suo balcone al settimo piano esposto ai venti, la deliziosa cameretta preparata per acco

"avevo capito che quel sentimento mi avrebbe prosciugato, torturato. ma insieme avrebbe reso la vita che stava divampando dentro di me degna di essere vissuta. era la scommessa su cui stavo per puntare tutto. cos`era, questo, se non coraggio?" c`e una potenza silenziosa ma inarrestabile in un amore che sta per nascere. con nostalgia, delicatezza e una scrittura profondamente lirica sean hewitt racconta l`urgenza del desiderio che prorompe per la prima volta. james ha sedici anni, e timido, scontroso e si guadagna qualche sterlina con le consegne del latte. sogna un futuro lontano dalle aspettative della famiglia e un`esistenza diversa, fatta di autonomia, di tenerezza, di sesso. d`un tratto, la vaghezza delle sue fantasie e scossa da un incontro casuale. luke e arrivato in paese dopo la separazione dei suoi. e bello, trasandato, carismatico. ma sotto la spavalderia nasconde anche gentilezza e vulnerabilita. i due ragazzi si cercano, si studiano, diventano inseparabili. ma james non e sicuro delle intenzioni dell`amico. e con la fine dell`estate che si avvicina, james dovra decidere se rischiare tutto per scoprire che cos`e l`amore.

un moderno romanzo di formazione. un`ode al potere delle parole e alla forza necessaria per decidere il proprio futuro. a tora e piccilli, nel 1942, davide passa le giornate a guardia dei maiali, e ruba i quaderni al mercato del paese. zoppica dalla nascita ed e deriso dai coetanei e dal padre. teresa lavora nella corderia di famiglia, divora libri, ed e la sola che lo difende. davide non immagina una vita fuori dal paese, mentre teresa sogna di andarsene. l`arrivo di trentasei ebrei napoletani, inviati li al confino dal regime, sconvolge l`equilibrio del luogo. nicolas, con la sua presenza magnetica, entra nelle vite dei due ragazzi. davide comincia a seguire di nascosto le lezioni del padre di nicolas, che ha messo su una scuola clandestina, scoprendo la lettura e la scrittura proprio grazie a un ebreo, lui figlio analfabeta di un fascista. e la guerra che li fa incontrare e scontrare, poi li separa. fino a scambiare i loro destini.

dai boschi di taranto al gelo dei campi di prigionia tedeschi, mario desiati ci consegna un grande romanzo che indaga il rapporto tra l`individuo e le sue radici, il trauma e la vergogna, interrogando con coraggio il rimosso collettivo del nostro paese. i segreti e i silenzi avvolgono i protagonisti di questa storia come il malbianco infesta il tronco degli alberi. tra i petrovici, infatti, ci sono da sempre piu fili nascosti che verita condivise. ma le domande del figlio che si e smarrito, e per questo si volta a guardare le proprie orme, diradano via via le nebbie di una memoria famigliare lacunosa e riluttante. chi sono davvero i petrovici? da dove arrivano? e cosa c`entra con loro un`antica ninna nanna yiddish che inconsapevolmente si tramandano da quasi cent`anni? se "di certi fantasmi ci si libera soltanto raccontandoli", prima di tutto bisogna conoscere il passato da cui proveniamo.

la radio ebbe un ruolo decisivo nell`evoluzione artistica di samuel beckett. il successo del radiodramma di dylan thomas under milk wood spinse la bbc a cercare di coinvolgere nuovi autori in grado di reinventare il genere drammatico specifico della grande radiofonia. beckett accetto la sfida e scrisse rapidamente tutti quelli che cadono. da quel momento, la radio divenne per lui il centro di un vero e proprio laboratorio creativo, nel quale era possibile trasformare la parola in suono, la scena in spazio mentale, l`ascoltatore in intimo protagonista e co-autore. tutte le opere raccolte in questo volume sviluppano temi centrali nella poetica beckettiana: la memoria, la scomposizione dell`identita, l`impossibilita di raggiungere una verita ultima. mentre nei radiodrammi piu tardi emergono implicazioni politiche e riflessioni sulla violenza e sul controllo. i lavori concepiti per la radio non rappresentano dunque un semplice passaggio tecnico a un nuovo medium, ma una profonda svolta: il ripensamento delle proprie strategie autoriali, paragonabile per intensita alla precedente messa in crisi della lingua materna, e al successivo divorzio dalla pagina a favore della scena.

in una gaza plasmata dalle bombe, dopo il 7 ottobre 2023, la famiglia dell`autore si ingegna in ogni modo per sopravvivere all`estrema ferocia del conflitto. coi droni che affollano il cielo, la chiusura dei valichi e l`intensificarsi dei bombardamenti, la guerra si stringe intorno ai protagonisti come un anello di fuoco, e da questa costrizione progressiva nasce un canto di sofferenza, in cui risuona l`assoluta necessita di restare umani. muhammad al-zaqzouq condensa in questo diario mesi di patimenti e incertezza, dal 7 ottobre 2023 fino alla fine del 2024. insieme alla moglie `ula e ai tre figli piccoli, fugge dalle bombe e dai carri armati, spostandosi da un capo all`altro di gaza all`interno di una rete famigliare fitta e radicata nel territorio, in una serie apparentemente interminabile di sfollamenti. il ritmo di questi spostamenti e dettato dagli ordini di evacuazione dell`esercito israeliano, che annuncia le sue incursioni e i suoi bombardamenti lanciando volantini dagli aerei. cosi, il viaggio dell`autore diventa una panoramica della vita a gaza, delle strategie messe in atto dagli abitanti per adattarsi a una realta in cui l`unica certezza e la presenza della morte e del pericolo: e piu sicuro stare in una casa col tetto di cemento o di lamiera? quanto dura una batteria portatile che deve alimentare un intero appartamento? cosa si e disposti a bruciare per cuocere un po` di pane? da queste pagine, impariamo che non c`e una risposta giusta, che certe decisioni vanno prese a intuito, ignorando i dubbi martellanti e l`angoscia costante di fare un passo falso. mentre gaza viene rasa al suolo a ritmo di marcia, la famiglia allargata dell`autore si riunisce e si disperde, si cerca tra le macerie e trova nel gruppo un senso di protezione ancestrale, mossa da una tenace e incrollabile volonta di sopravvivere. allora, nei pochi momenti in cui il genocidio rallenta o si interrompe, non stupisce che la vita torni a mettere radici nelle citta distrutte dalle bombe, c

assisi e giotto: scena per scena, in tutti i particolari, il racconto serrato della vita e della straordinaria esperienza di san francesco negli affreschi che danno avvio alla grande storia della pittura italiana. oltre a spiegare ai lettori, con un linguaggio semplice e piano, il ciclo di affreschi dedicato a san francesco nella basilica superiore di assisi, chiara frugoni ci racconta i segreti, le novita pittoriche introdotte da giotto, i retroscena di un`opera che narra, con l`efficacia di uno straordinario romanzo illustrato, la vita e la morte di un santo vicino alla gente, in un`epoca storica percorsa da mille contraddizioni.

il calcio non e mai stato innocente: fin da subito si rivela come uno strumento di potere. e nell`evoluzione della sua manifestazione piu importante, i campionati mondiali di calcio maschile, si puo intravedere una fitta trama di vittorie e sconfitte che esce dal campo e investe la storia sociale e politica dell`ultimo secolo. dal trionfo del fascismo nei mondiali di italia 1934 ai diritti umani calpestati per qatar 2022, il calcio e il prodotto dell`industria culturale che meglio rappresenta la vittoria del capitale nel conflitto contro il lavoro. e adesso gli stati uniti di donald trump si apprestano a ospitare i mondiali del 2026. luca pisapia legge il rapporto tra calcio e potere attraverso l`evoluzione del gioco e del linguaggio, per raccontare il regno a venire della fifa, che da semplice organismo burocratico si e trasformata nella multinazionale che amministra la religione piu diffusa del pianeta, con oltre cinque miliardi di discepoli.

ci sono uomini che per tutta la vita non fanno altro che rincorrere se stessi. convinti che il futuro, quando arrivera, potra ricompensarli della fatica. toschi e uno di loro: il suo mondo inizia e finisce nell`azienda di ceramiche di cui e proprietario. ha poco tempo da dedicare alla famiglia, solo nei fine settimana riesce a caricare in macchina moglie e figlio per rifugiarsi nella casa in montagna. le notti che passa tra quelle mura, pero, anziche dargli un po` di tregua, lo proiettano in una dimensione dove ogni sua scelta sembra chiedergli il conto. sara proprio in quel limbo tra il sonno e la veglia, districandosi tra simboli e presagi, che si avvicinera a un`imprevedibile rivelazione. la casa del dormiveglia racconta di un lavoro che mangia l`anima, e che spinge a dubitare di qualsiasi cosa - anche della propria ombra. perche quando tutto comincia ad andare a rotoli, le possibilita sono sempre e soltanto due: provare a reagire o abbandonarsi alla caduta. tutto ruota attorno a una casa di montagna, una villetta bifamiliare costruita negli anni settanta. toschi l`ha acquistata non troppo distante dal paese in cui e cresciuto con l`idea di trasferirsi li con federica e con giulio, il loro bambino. i soldi a toschi non mancano: e il proprietario di un`azienda di ceramiche in una valle dell`appennino, e il lavoro gli riempie la vita. ci sono i rapporti da tenere con i fornitori, con i clienti e con il laboratorio. c`e la produzione da sorvegliare. e poi c`e il forno, la cui bocca sputa fuori le piastrelle fatte di quell`argilla che un tempo si estraeva dalle colline nei dintorni e che ha reso ricco e devastato un territorio intero. insomma, toschi e un uomo devoto alla religione del lavoro, che a certe latitudini sembra l`unico modo per stare al mondo. si e sempre pensato un tipo pratico, che sa godersela senza eccessi. eppure federica lo sopporta sempre meno, e giulio ora che sta crescendo gli sembra un estraneo. cosi ben presto toschi si ritrova ad abitare da so

l`omicidio di un clochard interrompe l`estate "quasi felice" di vanina guarrasi, vicequestore della squadra mobile di catania. e la porta a far luce anche su una vicenda ormai dimenticata. non fosse per i problemi che angosciano i suoi amici piu cari, vanina starebbe attraversando un buon periodo; persino la relazione con il pm paolo malfitano pare aver raggiunto il giusto equilibrio. e proprio mentre si sta godendo qualche giorno di riposo con lui che, fra le rovine delle terme dell`indirizzo, un complesso di eta imperiale nel centro del capoluogo etneo, viene ritrovato il cadavere semicarbonizzato di un uomo cui hanno sparato un colpo alla testa. i suoi effetti personali sono andati distrutti, solo il viso, miracolosamente scampato alle fiamme, permette alla polizia di riconoscerlo: e un senzatetto che tempo addietro era stato aggredito dagli scagnozzi di un potente clan mafioso. la direzione delle indagini sembra segnata, ma la guarrasi non e tipo da fermarsi alla prima ipotesi. con l`aiuto della sua squadra - per l`occasione rinforzata - e dell`immancabile ex commissario biagio patane, comincia a esplorare nuove piste, che si intrecciano a episodi mai del tutto chiariti, fino a ricostruire una storia sorprendente.

toccante e lieve, intimo e pieno di umanita, questo libro racconta come prendersi cura degli altri sia l`unico modo per prendersi cura di se. perche anche nella fragilita e nei guasti la vita non smette di incantarci, di rivelarci nuovi mondi. "alla fine di una lunghissima disciplina di terapia e rigore qualcosa devo aver capito meglio. forse, azzardo: siccome il dolore arriva da solo e comunque arriva sempre, non ne serve altro. al contrario. serve bellezza, per affrontare tutto questo dolore. servono leggerezza, un poco di allegria. il carburante per viaggiare nel buio". un giorno d`agosto una donna si prepara a stare via per un po`. lascia una lettera di istruzioni ai figli, perche anche in sua assenza possano trovare le cose che non trovano mai. per esempio i doposci. non e la stagione dello sci, ma chissa quando lei potra tornare. questa e la sua storia. non e il diario di una malattia, ma la testimonianza esatta che nessuno si salva da solo. a risuonare in queste pagine sono le voci degli altri. la voce di angelina, che ha il piglio di una capobanda e tratta le altre pazienti con tenerezza. la voce del professore, cresciuto in un paesino dell`aspromonte e diventato un luminare, che non dimentica le sue origini. la voce di un infermiere che impiantandoti un port endovenoso ti chiede quale sia la tua canzone preferita, e te la canta. in questa sinfonia di voci ci sono risate e stupore, sopracciglia tatuate e pure di carote, sigarette fumate di nascosto e pennarelli che disegnano sul corpo, madri che si preoccupano dei piedi freddi e uomini che conoscono la "logistica dell`amore". ci sono l`intelligenza e la sensibilita di una scrittrice che ribalta ogni stereotipo, sulla malattia come sulla cura, e che e troppo curiosa delle persone per non raccontarle, perche sa che solo attraverso le storie altrui scopriamo la nostra.

tra il 1916 e il 1933 marina cvetaeva compone quattro cicli di versi dedicati ad aleksandr blok, anna achmatova, vladimir majakovskij e aleksandr puskin. non sono omaggi d`occasione, ma attraversamenti vertiginosi, dialoghi "in absentia", investiture e sfide. la poesia diventa il luogo di un confronto assoluto, nel quale l`effigie dell`altro coincide con l`autoritratto, e la consacrazione del destinatario si rovescia in una dichiarazione di identita e di status. blok e l`epifania angelica e inattingibile, un dio della poesia oggetto di un`infatuazione trasognata e di un`adorazione che si muta in compianto dopo la sua scomparsa; achmatova e musa e antagonista, sovrana di un dominio poetico femminile conteso; majakovskij e il fratello dissonante, travolto dalla furia del secolo; puskin, infine, e il classico restituito alla sua forza indomita, profondamente immerso nella russia del presente e del tutto in sintonia col sentire cvetaeviano. allineati uno dopo l`altro, questi quattro cicli compongono un affresco di grande effetto, in cui la voce dell`autrice si potenzia rifrangendosi nelle poetiche altrui. ne emerge una societa dei poeti che e insieme pantheon e specchio: un quadrilatero di solitudine e splendore, dove la poesia si misura con la morte, l`esilio, la storia, affermando la propria irriducibile sovranita.

in un solo giorno puo concentrarsi un`intera vita. e un ragazzo come tanti puo ritrovarsi laureato, assassino, marito, padre, vagabondo, impiegato. felice e infelice come non mai. nella sua consueta danza tra realta e favola, marco lodoli aggiunge un altro tassello alle sue mille e una notte romane, mescolando magicamente il piombo e l`oro, il peso e il volo. "tutto e possibile, ora lo sai. sogni e realta abitano nella stessa casa". il giorno tanto atteso e arrivato: scipione si laurea. i suoi genitori si sono indebitati fino al collo per mantenere quel ragazzo filosofo e sognatore, e presto, forse, saranno ripagati dei loro sacrifici. hanno invitato parenti e amici per festeggiarlo: scipione deve solo discutere la tesi e tornare a casa per i brindisi e gli abbracci. ma ogni giorno puo sbandare, e un solo giorno puo contenerne infiniti altri. sotto casa scipione incontra cecilia, entrambi sono vestiti eleganti, lui per la laurea, lei per la foto di fine anno a scuola. scipione la invita a salire sul suo vecchio motorino per andare insieme alla discussione e lei accetta, ma subito le cose prendono una piega inattesa. mentre attraversano una roma sfolgorante, l`amore li unisce e li porta lontano, in un luogo dove la fantasia cancella ogni legge e ogni costrizione. tutto e possibile se si rifiuta il peso della realta, anche rinnegare anni di studio, anche uccidere, e fuggire, amare, dimenticare, e avere una bambina sapiente e un`altra vita. perche l`esistenza non e una sequela di doveri, e un viaggio imprevedibile, e solo un giorno che passa in fretta e ci trasporta dove tutti siamo attesi, in un mondo invisibile e felice.

nathacha, emma e chahinez hanno attraversato la notte piu nera, quella in cui l`amore diventa controllo, possesso, annientamento. tutte e tre hanno provato a fuggire dai loro compagni violenti, per salvarsi. solo una puo raccontarlo. la notte nel cuore ci parla con una voce piena di forza, urgenza e poesia. una voce che e necessario ascoltare. "nathacha appanah ha trovato le parole per dire l`impronunciabile, mostrando cosi la forza della letteratura". "elle" nel maggio 2021 nathacha appanah apprende dell`omicidio della giovane chahinez daoud, avvenuto a merignac, nei pressi di bordeaux. l`ex marito l`ha spiata, inseguita, braccata, le ha sparato alle gambe e l`ha bruciata viva in strada, a pochi metri da casa sua. la morte di chahinez risveglia in appanah un dolore che viene da lontano: la perdita della cugina emma, brutalmente assassinata dal marito a mauritius nel 2000. e riapre una ferita personale, profonda. e una storia che l`autrice non ha mai raccontato, a cui ha evitato di pensare a lungo. una storia che adesso bisogna scrivere. perche per poter restituire la voce a emma e chahinez, condannate per sempre al silenzio, appanah deve partire da se stessa, da quella ragazza che dai diciassette ai venticinque anni ha avuto una relazione con un uomo geloso, possessivo, violento, che l`ha abbindolata, isolata da tutti, piegata, asservita. e quasi uccisa. appanah si affida a queste pagine ripercorrendo la propria esperienza, mentre ricostruisce le esistenze di emma, moglie e madre imprigionata in un matrimonio senza via d`uscita, e di chahinez, che aveva avuto la forza di divorziare, di ricominciare, di lasciare l`algeria sperando in un futuro migliore per se e i figli in francia. a queste donne, oppresse dal controllo di uomini incapaci di rispettare le loro scelte e la loro indipendenza, appanah dedica la sua lotta contro l`oblio che troppo spesso circonda i femminicidi. capitolo dopo capitolo, esamina le narrazioni della stampa, della giustizia, dei colpevoli, ri

"noi che ci sentivamo due versioni della stessa identica cosa". una lettera d`addio scritta su uno scontrino. lunghissimo, infinito, che si arrotola su se stesso e racchiude tutti gli acquisti di una quotidianita ormai scomparsa. una vera e propria resa dei conti. ma i conti, quando un amore finisce, non tornano mai. lui e lei hanno tenuto nota di tutte le spese: il caffe del primo appuntamento, e il gin tonic per rompere il ghiaccio, e la spremuta d`arancia della prima colazione dopo la prima notte insieme. e poi la copia delle chiavi di casa fatta fare dal ferramenta, due confezioni di preservativi scaduti, lo scaffale per l`ingresso comprato su internet, i biglietti dei concerti, le tute da jogging, il trolley sfondato durante le vacanze... brillante e struggente, "la somma delle cose" trasforma le tracce materiali di un amore, cose insignificanti, in spaccati di una relazione in cui ognuno ha la sua versione dei fatti, e tutto assume un valore, e un prezzo, nel tentativo impossibile di dare un senso alla fine. e passato un po` di tempo da quando mauro e chiara si sono lasciati. i silenzi sempre piu lunghi, il nido che a poco a poco diventa una tana a misura di una persona sola, le incomprensioni stupide che prendono il posto della trasparenza di quando ci si leggeva nel pensiero. questo amore e stato come un giro di giostra, si dicono: bellissimo, poi scendi e sei uguale a prima. ma qualcosa e rimasto, invece. e comincia a manifestarsi l`illusione piu antica di sempre, che l`amore possa tornare. e se una relazione, invece che un tempo perduto, fosse un luogo dove abbiamo vissuto? un luogo che abbiamo abbandonato, ma che in nostra assenza in qualche modo sopravvive? e li che mauro e chiara decidono di tornare, seduti al bar del loro primo appuntamento, per stilare un inventario di quello che e stato e riassaporare un`ultima volta la speranza che l`amore sia un`isola dove trovare rifugio dal dolore. il risultato e un dialogo a tu per tu che sa essere toccante, ma

""tormenta" e un capolavoro. travolgente come un uragano, intimo come un segreto a lungo custodito, e uno di quei romanzi che, una volta letto, ci lascia sconvolti, piu presenti, piu vivi. e ci accompagna per sempre. a lawford, piccolo paese della provincia americana, arriva l`inverno. la neve cade lieve e spietata, chiudendo in una morsa le case in cui da anni si trascinano silenzi. e mentre il freddo assedia, l`anima del protagonista brucia. wade vorrebbe, piu di tutto, essere un buon padre. ma e ancora il figlio di un genitore cattivo, e non riesce ad abbracciare la sua bambina. nelle stanze gelide, l`umiliazione calda delle botte ricevute da piccolo e un incendio che non si consuma. potrebbe domarlo, se avesse il coraggio di trasformare il dolore in parole. le donne libere e forti che ama glielo chiedono disperatamente. ma gli uomini come lui, che picchiano moglie e figli, e poi si ubriacano per non doverlo ammettere, non sono mai stati educati al linguaggio dei sentimenti. "tormenta" scava con vertiginosa potenza nelle profondita della vita famigliare e nella fragilita dell`amore che non e capace di esprimersi. mai ho trovato incise sulla pagina con tanto sublime nitore la ferocia e la tenerezza delle relazioni umane. un romanzo definitivo per comprendere uno dei nostri drammi piu urgenti: l`origine della violenza maschile. e per spezzare questa catena millenaria riconoscendo il cuore di vulnerabilita che abita in ciascuno di noi. il commovente bisogno d`affetto che ci rende umani" (silvia avallone).

"l`allegria, mi chiedo spesso, non potrebbe essere la migliore delle vendette?" la scommessa e semplice: trascorrere un anno fra le pagine del classico dei classici, "il conte di montecristo". a farci compagnia, tra gli scogli inattesi e le gioie improvvise che irrompono nelle nostre giornate, troviamo edmond dantes - l`eroe che da duecento anni trama vendette inesorabili - e il suo incontenibile creatore, alexandre dumas, protagonista di una vita romanzesca quanto quella dei suoi personaggi. "la vendetta e un ballo in maschera" e un esordio originalissimo, letterario, capace di appassionare, commuovere e strappare piu di una risata nel volgere di poche righe. francesca crescentini indaga cio che accade quando pretendiamo un risarcimento ai disastri che ci toccano. perche in fondo, anche se e troppo tardi per ottenere giustizia, c`e sempre modo di riparare se stessi.

nella sua introduzione gianni vattimo traccia un profilo del filosofo di grande perspicuita, e fa il punto della fortuna de la scrittura e la differenza nel pensiero piu recente. non e improprio considerare questo libro di derrida come un vero classico dei nostri anni: uscito in francia nel 1967, e comparso nella versione italiana (quella che qui si ristampa) nel 1971, il libro ha aperto prospettive inedite, ha proposto temi per discussioni intense e appassionate, ha determinato sviluppi culturali in aree che sembravano estranee alle idee di derrida (valga la fortuna del "decostruzionismo" a dimostrarlo). la creativita del testo, il modo di discutere con foucault come con levi-strauss indicando aperture e ipotesi, l`incrociare fenomenologia, strutturalismo e letteratura, le pagine su artaud e bataille, l`esame delle idee di nietzsche, freud e heidegger, ma anche le ricognizioni da platone a descartes a hegel, hanno costituito uno stimolo decisivo e hanno proposto uno stile (e una scrittura) che hanno inciso profondamente, e continuano a suggestionare non solo un pubblico di specialisti.

"scoprirono che non c`era altra liberta che la liberazione dalla paura, e apparve l`amore". e la prima volta che vedono il fuoco, i funghi, le farfalle, le stelle, l`acqua. e la prima volta che vedono qualsiasi cosa. sono i nostri antenati scimmieschi, che vivono in branco difendendosi dai predatori e procacciandosi il cibo. cio che ancora manca loro per dirsi umani sono la parola e l`amore. mentre per la prima c`e da aspettare a lungo, il secondo e gia nelle schermaglie e nei corteggiamenti pieni d`istinto tra due esemplari: gli amanti elementari, protagonisti di questa storia fuori dal tempo. ma puo l`amore vincere sulla legge piu antica, quella della forza? paolo sortino ha plasmato una lingua epica e primordiale, capace di inventare il mondo nel momento stesso in cui lo racconta. di riscrivere la genesi dell`umanita grazie alla potenza della letteratura. tutto inizia milioni di anni fa. nel momento in cui un giovane, colpevole di aver infranto la geometria del branco, viene allontanato dai suoi simili. la solitudine gli diventa amica, e insieme lo costringe a imparare. se vuole sopravvivere, deve saper leggere la luce che ritorna dopo il buio, e costretto a contare il tempo della fame, a distinguere i piu piccoli segnali della natura che lo circonda (che circonda ogni cosa) per scegliere di fuggire o di restare. e qui che lui incontra lei: una femmina selvatica e libera, che non si lascia afferrare ma che un po` alla volta decide di restargli accanto. nel silenzio di una radura scoprono cosa significa aspettarsi, che con le mani ci si puo accarezzare, e che assecondare il desiderio e come toccare il sole stesso. e un amore semplice e istintivo, senza nome e senza linguaggio, senza neppure l`idea di un io e di un tu. "amanti elementari" trasforma la preistoria in un`epopea, in un atipico romanzo di formazione. e con una forza sorgiva e misteriosa afferra il lettore portandolo a contemplare la nascita di tutte le cose. questa, pero, non e soltanto la straordinaria

quando mr b, gentiluomo inglese in trasferta con la sua troupe in pakistan, vede un`asinella bianca sofferente per il troppo carico, senza esitazioni salta giu dalla jeep deciso a salvarla. non se ne andra da li senza di lei, tornera a londra anche a piedi, se necessario! comincia cosi il viaggio avventuroso e tenero, buffo ed emozionante di un umano e della sua cucciola d`asino attraverso due continenti, fin nel cuore di cio che piu conta: l`empatia verso ogni essere vivente, al di la del numero di zampe. mr b si trova in pakistan per girare un documentario e, mentre con la troupe sta attraversando le strade malsicure di peshawar, vede una cucciola d`asino bianca incerta sulle zampe e piagata per il troppo carico. il gentiluomo inglese salta giu dalla jeep determinato ad aiutarla e, quando la troupe gli da del pazzo e gli intima di risalire a bordo e ripartire, mr b cocciutamente decide che per nessuna ragione si separera dall`asinella dalle lunghe zampe. la battezzera pavlova, come la mitica ballerina dei ballets russes, e in un modo o nell`altro la portera con se a londra, anche a costo di arrivarci a piedi! questa e la storia del loro viaggio attraverso il pakistan, l`afghanistan, la persia, la turchia, la grecia, la macedonia, i balcani e la francia, fino in inghilterra. per alcuni tratti camminando all`ombra del pregiato ombrello bianco di mr b, e piu spesso a bordo di furgoni, automobili, treni, perfino un letto di preziosi tappeti persiani: i mezzi di fortuna che persone compassionevoli mettono loro a disposizione. avventure e disavventure sono narrate con straordinaria empatia verso il mondo animale e profonda comprensione nei confronti dell`umanita varia che i due incontrano, dai trafficanti di droga al dandy appassionato di corse di automobili, dal venditore di tappeti all`ambasciatore britannico in turchia e alla sua irresistibile consorte. uno sguardo carico di sensibilita e sense of humour che tuttavia si fa sapiente e raffinato (e a tratti buffamente

uguaglianza, sessualita, invecchiamento, bellezza, fascismo. ancora attualissimi, i saggi sulle donne di una delle pensatrici piu originali e influenti del novecento sono una chiave irrinunciabile per comprendere la modernita. "le idee piu interessanti sono le eresie", scriveva sontag, e i testi qui raccolti, i piu importanti sulla condizione femminile pubblicati dall`autrice tra il 1972 e il 1975, ne sono la prova. pagine seminali con le quali sontag, come dice benedetta tobagi nella splendida prefazione, dimostra una capacita critica che combina "le qualita di una mente affilata e l`attitudine caratteriale a essere sempre e comunque una "scrittrice antagonistica, una scrittrice polemica"".

samanta schweblin cattura l`istante esatto in cui l`impensabile irrompe in una vita, quando il dolore e l`inquietudine si traducono in una forma di comprensione, un modo nuovo di sentire il mondo. spesso accostata a maestri come raymond carver e julio cortazar, schweblin racconta i legami spezzati, i vincoli familiari imprescindibili, i dettagli nascosti dell`amore, tessendo con grande intensita emotiva i fili di una trama che oscura e allo stesso tempo illumina i moti dell`anima. "samanta schweblin e una maestra del confine, dell`allusione, della suggestione. la piu grande autrice di racconti contemporanea firma il suo libro piu sconvolgente, intenso e sfrontato" (valeria luiselli).

"i figli. forse quando non li hai non ne senti la mancanza, e quando li hai ti chiedi come facevi a vivere prima di averli. forse". e una calda notte di luglio quando in via egiziaca a pizzofalcone un`automobile investe francesco cascetta e scompare. nessuno ha visto niente, non ci sono telecamere che aiutino a capire cosa e successo. un`anziana insonne ha sentito un tonfo, si e affacciata al balcone e ha notato il corpo, tutto qui. e un mistero anche il motivo per cui l`uomo - noto medico patologo - si trovasse in quella zona a un`ora tanto tarda. ma e subito chiaro che a uccidere cascetta non e stato un pirata della strada: qualcuno lo voleva morto. scoprire il colpevole sara compito dei bastardi, la piu sgangherata e abile squadra di poliziotti della citta. le pressioni, al solito, non mancano. se da un lato il loro lavoro e sempre sotto esame da parte dei superiori, dall`altro la loro vita privata non smette mai di complicarsi.

"lo zar" e un monologo ipnotico e implacabile che attraversa mezzo secolo di storia russa seguendo l`ascesa di vladimir putin, dall`infanzia affamata a leningrado fino al giorno della presa del potere come presidente della federazione russa. stefano massini compone una sorta di autobiografia immaginaria di putin, strutturata in "capitoli" brevi e incisivi, che mostrano come eventi traumatici, umiliazioni infantili, una feroce autodisciplina, la fascinazione per i servizi segreti e l`ossessione per il controllo abbiano gradualmente formato un individuo capace di agire sempre secondo logiche di forza, strategia, manipolazione e spietatezza. con una scrittura tesa, scandita come un addestramento militare e lucida come un interrogatorio, massini ci fa conoscere una traiettoria esistenziale che si trasforma in destino, fino a conficcarsi nella fragile democrazia russa degli anni novanta. una riflessione sulla letale combinazione tra forze economiche, servizi segreti e politica e una parabola sull`autoritarismo contemporaneo e sulle tecniche di manipolazione delle masse. un testo teatrale che distilla e ricompone elementi reali, presentati nella loro logica ferrea, per descrivere un personaggio politico archetipo di molte delle recenti forme di potere assoluto.

quando anne inizia il suo diario, nel giugno del 1942, ha appena compiuto tredici anni. poche pagine, e all`immagine della scuola, dei compagni e di amori piu o meno ideali, si sostituisce la storia della lunga clandestinita. obbedendo a una sicura vocazione di scrittrice, anne ha voluto e saputo lasciare testimonianza di se e dell`esperienza degli altri clandestini. la prima edizione del "diario" subi tuttavia non pochi tagli, ritocchi, variazioni. il testo, restituito alla sua integrita originale, ci consegna un`immagine nuova: quella di una ragazza vera, ironica, passionale, irriverente, animata da un`allegra voglia di vivere, gia adulta nelle sue riflessioni. questa edizione, in appendice, offre anche una ricostruzione degli ultimi mesi della vita di anne e della sorella margot, sulla base di testimonianze e documenti raccolti negli anni. prefazione di eraldo affinati. con uno scritto di natalia ginzburg.

esistono regole per diventare un artista? e possibile allenare il proprio talento come fosse un muscolo? per capirlo, e per ripercorrere i momenti decisivi che l`hanno reso chi e oggi, il protagonista di questa storia torna nel punto esatto in cui l`adolescenza si sfalda nell`eta adulta, dove il suo sguardo si affina tra le ferite del paesaggio e dove la performance si fa strumento per ascoltare il tempo che scorre. attraverso un lavoro estremo - da addetto "sul campo" per un`azienda di disinfestazione - imparera a trasformare il dolore, suo e del mondo, in atto creativo. giorgio falco ha scritto un libro incandescente, rigoroso ma pieno di tenerezza, sull`imprevedibilita di certe vocazioni. qual e l`effetto del tempo sui nostri corpi, sul paesaggio, sul modo in cui guardiamo il passato? e la domanda al centro del nuovo libro di giorgio falco, che rievoca un`infanzia trascorsa sui bordi della metropoli in trasformazione e un`adolescenza piena di un unico, totalizzante interesse: la fotografia. la ricerca di se e delle proprie inclinazioni sembra finalmente trovare un punto d`approdo con la scoperta della performance, che diventa la lente attraverso cui leggere il tempo e indagare - secondo dopo secondo, di ora in ora - il mistero del suo respiro. alla fine, con l`ingresso nell`eta adulta arriva anche l`abbandono di ogni ambizione artistica, una resa che tuttavia coincide con un nuovo inizio: l`individuo in cerca di un`identita scompare, e al suo posto emerge in controluce la silhouette dello scrittore, che assorbira sulla pagina la fotografia, il cinema, la letteratura e la vita. pochi autori, in italia, sanno mettere a nudo la realta come fa giorgio falco. in "di ora in ora" la sua voce inconfondibile setaccia i luoghi marginali, riflette sulla natura assediata dall`uomo e sulla sua indifferenza, esamina i rapporti di forza che regolano il mondo e medita sull`ambiguita delle immagini e dei gesti. uno spiazzante ritratto dell`artista da cucciolo (ma in cattivita), c

viviamo nell`epoca del materialismo gotico. il tempo delle piattaforme e dell`ia, della guerra trasmessa in streaming, delle identita in pezzi, del lavoro che divora la vita, del confine ormai svanito tra carne e macchina, tra naturale e artificiale, tra verita e menzogna. tra vita e morte che, come nei romanzi gotici, si scambiano costantemente di posto: e il distopico ma seducente presente di chatgpt e del tecnocapitalismo. eppure e anche il mondo che mark fisher aveva previsto e raccontato vent`anni fa in questo libro profetico e inedito, ideale prequel di "realismo capitalista". un manifesto lucidissimo e visionario capace di illuminare, con decenni di anticipo, il nostro tempo oscuro. e se le macchine fossero vive? e questa la domanda che infesta come uno spettro le pagine di "materialismo gotico". a cui ne segue una ancor piu inquietante, che mette i brividi: e se fossimo noi a essere morti come le macchine? che senso avrebbe allora abitare un tempo dove tutto, la materia organica come quella inorganica, e morto? mark fisher ci trascina in un mondo che alla fine degli anni novanta sembrava soltanto un distopico futuro non troppo prossimo, immaginato da filosofi, scrittori e registi, e che e ormai invece diventato il presente nel quale tutti ci muoviamo confusi e sperduti. un mondo dove essere dotati di possibilita di azione non significa necessariamente essere vivi. il materialismo gotico delinea un orizzonte in cui la distinzione fra organico e inorganico, razionale e irrazionale, tra finzione e teoria, si e dissolta nell`aria cibernetica. universi ipermoderni, dominati dai prodotti scintillanti di un capitalismo tecnicamente sofisticato che pero ricordano cosi da vicino gli zombie e i demoni dei tempi arcaici. incubi popolati da corpi vuoti eppure capaci di agire, figure ambivalenti che fanno esplodere i confini della soggettivita: "blade runner", "terminator" e intelligenze artificiali. un`analisi filosofica, che si muove sfrenata tra deleuze e guattari, sp

un grande romanzo di memoria e identita. un viaggio attraverso frontiere invisibili, che separano e uniscono, tra calcutta e londra, infanzia e storia. un narratore senza nome, cresciuto nella calcutta del dopoguerra, ricostruisce i frammenti della propria storia familiare attraverso la figura magnetica di tridib, il cugino maggiore capace di trasformare ogni luogo in un territorio dell`immaginazione. e lui a insegnargli che il mondo non si scopre soltanto viaggiando, ma anche immaginando: che si puo conoscere un luogo senza averlo mai visto, purche lo si sappia desiderare davvero. intorno a questa lezione si intrecciano voci e generazioni - la severa nonna, la cosmopolita cugina ila, la musicista inglese may price - in un racconto che attraversa decenni e continenti. dalla calcutta degli anni sessanta alla londra bombardata degli anni quaranta, passando per dacca e i confini mobili del subcontinente indiano, il racconto compone un affresco di memorie che interrogano il significato stesso di casa, confine, appartenenza. con una scrittura luminosa e precisa, ghosh costruisce un romanzo di rara profondita, in cui le vicende intime si fondono con le grandi trasformazioni del novecento.

"cio che uccide e invisibile, gli aveva detto il capo. per questo e tanto pericoloso. non e una pistola a togliere la vita, ne un coltello, ne un pugno. cio che uccide e qualcosa che non vedi arrivare. e un`emozione. irrancidita, guasta. che aspetta il momento giusto per colpire". un cadavere senza identita, un omicidio privo di movente. armand gamache e la sua squadra si trovano a indagare nel cuore delle foreste del quebec. dove si celano segreti, tesori sepolti dal tempo e un terribile assassino. la pace di three pines viene infranta dal ritrovamento di un corpo esanime all`interno del bistrot di oliver. la vittima non ha un nome, sulla scena del crimine non ci sono armi. e quando armand gamache viene chiamato a investigare sul delitto si scopre che l`alibi del proprietario della locanda e pieno di buchi e la sua vita attraversata da misteri. gamache dovra cosi seguire una scia di indizi che lo portera tra i boschi e lungo tutto il canada, per poi ritornare a three pines e fare i conti con una verita brutale. il quinto titolo della serie del commissario armand gamache e di three pines.

un omicidio, un hotel di lusso pieno di sospettati e un colpevole apparentemente in trappola. ma, come gamache ben sa, un predatore messo all`angolo e il piu pericoloso di tutti. e estate, armand gamache e sua moglie stanno festeggiando il loro anniversario di matrimonio in uno degli alberghi piu eleganti del quebec. ma non sono soli. anche la facoltosa famiglia finney e arrivata per rendere omaggio al capofamiglia. e mentre il caldo aumenta e l`umidita si avvicina, un violento temporale lascia dietro di se detriti e macerie, ma anche un cadavere. tocchera a gamache dissotterrare segreti e rivalita sepolti da tempo e trovare il colpevole.

una metropoli ferita dalla violenza. un poliziotto ostinato in cerca di risposte, anche su se stesso. e un killer che si muove come uno spettro tra le maglie dell`america di oggi. minneapolis, 2016. quando un mercante d`armi legato alle gang e vittima di un attentato, gli indizi sembrano puntare verso un suo vicino, tomas gomez, che pero tutti descrivono come tranquillo e perbene. eppure tomas gomez potrebbe essere il misterioso lobo, un assassino prezzolato che negli anni novanta aveva scosso il mondo della criminalita locale con la sua ferocia. adesso sembra tornato, deciso a regolare vecchi conti in sospeso. bob oz e un detective con un passato doloroso e un problema con l`alcol e le donne, che compensa la mancanza di talento non arrendendosi mai. il caso gomez lo affascina, suo malgrado. e indagando, contro tutto e tutti, capisce che lobo - "il lupo" - non e in cerca di vendetta, ma di giustizia.

dennis may e morto. per il mondo e una notizia tra le tante, per s. e il finale sbagliato della propria storia. dennis e stato l`oggetto della sua devozione e l`artefice della sua umiliazione, la possibilita di immaginare un`altra vita e l`infinito autoinganno. se oggi s. fa la cameriera e disprezza quasi tutto e a lui che lo deve. o forse e solo un alibi. con una voce magnetica, tenera e spiazzante, veronica raimo racconta lo scandalo del desiderio che si annida nel trauma, il ridicolo che si accompagna alla tragedia, il dubbio che a definire la nostra storia - piu ancora di quanto e accaduto - sia quello che, nell`ottundimento della rabbia o dell`amore, continuiamo ad aspettare. "e il senso costante di reversibilita a causare dolore, l`idea che possiamo ancora cambiare le cose". l`ultima volta che ha visto dennis may dal vivo - dennis may "vivo" - s. aveva addosso dei jeans scuri e una maglia color smeraldo. ora quei vestiti sono sepolti in cantina, pezzo forte di una collezione degli orrori insieme a un nokia con i messaggi di dennis e una locandina autografata di "lark", il film che lo aveva trasformato in un attore e regista di culto. dentro quell`innamoramento collettivo s. ha camuffato la propria devozione, proteggendola con la tenacia di un cane da guardia perche nulla potesse scalfirla: ne le stroncature ai film di dennis, ne i suoi silenzi e le sue fughe, ne le dichiarazioni imbarazzanti alla stampa. l`ha protetta persino quando, nella stanza di un albergo a roma, dennis l`ha violentata per poi sparire dalla sua vita. e l`ha protetta quando ha temuto che ad altre donne, in altre stanze, potesse essere accaduta la stessa cosa. oggi s. ha trentacinque anni, fa la cameriera in un bar, e non ha mai smesso di aspettare che dennis tornasse per offrirle un`altra possibile versione della loro storia. ha abbandonato il sogno di scrivere, ma legge il mondo con un`intelligenza corrosiva e un`ironia brutale che forse rivela l`esatta collocazione della ferita. il suo e

quando scova in un cassetto le memorie del bisnonno, brillante chimico e inventore del dentifricio radioattivo, joe dunthorne e convinto di portare alla luce l`epopea di una famiglia ebreo-tedesca in fuga dalle persecuzioni naziste. presto, pero, si rende conto che quella che sta dissotterrando e una storia ben diversa, un intreccio di menzogne e non detti volti a nascondere un`altra, indicibile realta. joe dunthorne da vita a un memoir di commovente tenacia, che affronta con sagacia ed empatia gli scheletri e i fantasmi in grado di tenere sotto scacco intere esistenze. quando joe dunthorne si sposa, la madre gli regala un anello: un eliotropio nero screziato di rosso che, a detta della donna, era "scampato ai nazisti" nel 1935 - o forse no? a poco a poco, dunthorne comincia a sospettare che le cose non siano andate esattamente come ha sempre pensato, e che la storia della sua famiglia ebreo-tedesca in realta sia una narrazione creata ad arte per nascondere qualche segreto particolarmente scomodo. mentre rovista in casa della nonna alla ricerca di documenti d`archivio, si imbatte in un corposo faldone intitolato "le memorie di siegfried merzbacher". siegfried e il suo bisnonno, che grazie all`invenzione del dentifricio radioattivo aveva ottenuto un posto importante in un laboratorio di armi chimiche a oranienburg, "il borgo sonnolento in cui berlino nascondeva i suoi segreti", ed e proprio in quelle carte che sono sepolte tutte le "scorie di famiglia". nelle pagine di quelle memorie, tra una ricostruzione storica e un aneddoto d`infanzia, dunthorne scopre che siegfried ha nascosto una lunga confessione, che getta un`ombra scura sulla sua parabola esistenziale: piano piano, prende forma un`indagine in cui coesistono sensi di colpa e tentativi di autoassoluzione, ammissioni e omissioni - un`indagine senza esclusione di colpi, in cui dunthorne accetta di rinunciare alla narrazione eroica a cui aveva sempre preferito credere pur di "capire qual e il cemento che tiene in

edizione speciale per il trentennale di "infinite jest". in cofanetto, con sei sticker. "puo darsi che vi giunga nuova, ma nella vita c`e di piu che starsene seduti a stabilire contatti". in un futuro non troppo remoto e che somiglia in modo preoccupante al nostro presente, la merce, l`intrattenimento e la pubblicita hanno ormai occupato anche gli interstizi della vita quotidiana. le droghe sono diffuse ovunque, come una panacea alla noia e alla disperazione. finche sulla scena irrompe un misterioso film, "infinite jest", cosi appassionante e ipnotico da cancellare in un istante ogni desiderio se non quello di guardarne le immagini all`infinito, fino alla morte. nella caccia che si scatena attorno a questa che e la droga perfetta finiscono coinvolti i residenti di una casa di recupero per tossicodipendenti e gli studenti di un`accademia del tennis; e ancora imbroglioni, travestiti, artisti falliti, giocatori di football professionistico, medici, bibliofili, studiosi di cinema, cospiratori.

"la boscaiola" era un tipo schivo, pero non dava fastidio a nessuno: una di quelle persone che non sembrano avere amici e nemmeno nemici. eppure qualcuno l`ha uccisa. poi ha infierito sul suo cadavere come se avesse un intento preciso. ai piedi del castagno dei cento cavalli, un albero secolare che cresce sulle pendici dell`etna, due guardie forestali ritrovano il corpo di una donna brutalmente assassinata. la scena del crimine e sconcertante. per il vicequestore della mobile di catania, vanina guarrasi, l`indagine si presenta subito complessa, se non altro perche sulla vittima non esistono praticamente notizie, quasi non avesse un passato. l`esperienza e la memoria del commissario in pensione biagio patane sono dunque piu utili che mai, anche se l`anziano poliziotto appare un po` distratto da un problema personale. del resto, la stessa vanina fatica a conciliare la vita privata con il lavoro: la prima la richiama sempre a palermo, sua citta natale; il secondo la portera invece in un "luogo dell`anima" che appartiene alla sua infanzia.

il viaggio alla ricerca di una donna che kristofer pensava scomparsa dalla sua vita per sempre. tra il fascino scandinavo dell`islanda e l`incanto del giappone, una meditazione toccante e poetica sulle occasioni perdute e il riverbero, implacabile, dei ricordi. con l`arrivo della pandemia, kristofer, vedovo di 74 anni, e costretto a chiudere il suo ristorante a reykjavik, sprofondando in una spirale di incertezza e malinconia. fino a quando un messaggio su facebook di miko nakamura, una donna che aveva conosciuto da giovane a londra, lo trascina inesorabilmente in una storia d`amore che credeva di aver dimenticato e lo costringe a partire, dopo tanti anni, per il giappone. in un itinerario che lo portera non solo a rivedere miko, ma anche a ripercorrere piu di cinquant`anni della sua esistenza. lirico, sentimentale e ricolmo di grazia, un romanzo che esplora il peso che gli amori e le amicizie del passato continuano ad avere sulla nostra vita.

"i canti di maldoror" del sedicente conte di lautreamont - nato col nome di isidore ducasse a montevideo nel 1846 da genitori francesi, e morto a soli 24 anni a parigi in circostanze misteriose, come fu la sua vita - sono un grande poema dell`inconscio, pieno di ferocia, idee morbose e deliri, un vorticoso racconto demoniaco, smodato e ironico, in cui si susseguono sanguinose atrocita, sadiche efferatezze e crudeli trasgressioni delle norme sociali dell`epoca. una delle imprese letterarie piu radicali dell`ottocento. blasfemi, erotici, a tratti grotteschi, questi "canti" allucinati catturarono l`immaginazione di diversi artisti e scrittori: modigliani, verlaine, gide, breton... e non sorprende che i primi ad apprezzare questo libro eccessivo e sconvolgente furono proprio i surrealisti. come disse il loro capofila: "tutti i pensieri e le azioni piu audaci che si compiranno nei secoli, hanno trovato qui una formulazione preliminare nella loro legge magica". con questa raffinata versione del poema, singolarissima e allo stesso tempo intimamente fedele, luca salvatore ha vinto il premio "citta di monselice" per la traduzione letteraria. con la prefazione di maurice blanchot.

il percorso proposto in questo volume, che si apre con il 1895, l`anno dell`invenzione del cinematografo, e arriva fino a oggi, ricostruisce la storia della letteratura italiana contemporanea prestando particolare attenzione alle sue intersezioni con le altre arti e i diversi media. e da questa originale angolazione che vengono analizzate le dinamiche e le forme materiali della produzione e fruizione della letteratura in un arco temporale in cui essa ha conosciuto profonde e irreversibili trasformazioni del suo statuto e della sua funzione. e proprio tale prospettiva consente agli autori di riservare un adeguato spazio a voci e generi letterari tradizionalmente espunti o lasciati ai margini. il volume e suddiviso in sei capitoli, ognuno dei quali copre circa vent`anni di storia letteraria italiana. completa ogni capitolo una serie di letture dedicate a casi esemplari, che approfondiscono nelle diverse epoche le analogie con altre modalita di espressione, il realizzarsi di forme miste, l`influenza di media extra letterari sulla scrittura, le esperienze di collaborazione tra scrittori e artisti, ovvero le molteplici relazioni e contaminazioni in virtu delle quali la letteratura italiana ha corrisposto al mutare del contesto culturale di un lungo novecento.

questo libro restituisce, nell`integrita del suo sviluppo, un pensiero politico inseparabile da un agire nel mondo, in altre parole l`opera-vita di antonio gramsci. antonio gramsci (1891-1937) resta uno dei principali classici del marxismo, e uno dei piu citati. questo volume affronta le differenti fasi della sua azione e del suo pensiero e illumina le relazioni con i grandi avvenimenti del suo tempo: la rivoluzione russa, le prese di posizione dell`internazionale comunista, la conquista del potere da parte del fascismo, la situazione europea e mondiale tra le due guerre. analizzando in dettaglio la corrispondenza, gli articoli militanti e poi i "quaderni del carcere", questa biografia intellettuale rende inoltre conto dei processi di elaborazione della riflessione politica e filosofica gramsciana, sottolineandone i leitmotiv e restituendo "il ritmo del pensiero" nel suo divenire. nel corso della scrittura dei "quaderni", gramsci comprende che "la filosofia della praxis" necessita di nuovi strumenti teorici e li inventa: "egemonia", "guerra di posizione", "rivoluzione passiva", "classi subalterne" e cosi via. concetti che si rivelano utili ancora oggi per pensare il nostro "mondo grande e terribile".

"tutti quei morti ammazzati, e io ancora senza giustizia". serve coraggio quando si parte, ma a volte ne serve ancora di piu quando si torna. e il luglio del 1940, l`italia e in guerra. ricciardi - preoccupato per la figlia marta e per i suoceri, in grave pericolo a causa delle origini ebraiche - ha ormai trasferito la famiglia a fortino, il paese dove e nato. li, nei luoghi dell`infanzia, sperava di avere un po` di quiete. invece, mentre in citta il fido brigadiere maione cerca di salvare un comune amico da morte certa, tra le montagne del cilento il commissario e messo faccia a faccia con un passato che avrebbe voluto scordare. per lui, e non solo per lui, e arrivato il momento di regolare i conti con la propria storia. del resto e questo, quasi sempre, il destino di chi torna.

il punto di partenza di questo volume, che suscito gia al suo apparire in francia nel 1972 un dibattito vivacissimo, e una critica della psicoanalisi di ogni scuola, ma soprattutto freudiana, accusata di prevaricazione autoritaria in difesa del capitalismo. gli autori ritengono di poter identificare le ragioni e il momento di quella involuzione, indagando il meccanismo che porto freud dalla scoperta del complesso di edipo alla sua formulazione teorica. dopo aver descritto il funzionamento del desiderio come produzione e "macchina desiderante", analogo al lavoro, gli autori attribuiscono la sua rimozione originaria alla repressione sociale, timorosa del carattere rivoluzionario e sovversivo del desiderio. l`inconscio non sara piu il luogo del desiderio reale ma un insieme di credenze e di rappresentazioni indotte (dalla struttura sociale, dagli agenti familiari, dallo psicoanalista). deleuze e guattari passano poi a studiare il modo di formazione della struttura edipica nella societa primitiva, in quella barbarica e nel capitalismo; e giungono a definire il processo schizofrenico come limite del capitalismo. affrontando il rapporto tra psicoanalisi e marxismo, l`opera ha come obiettivo polemico i limiti del freudo-marxismo tradizionale (reich, marcuse, fromm) e del lacanismo, ma anche quelli di alcune tendenze dell`antipsichiatria contemporanea. questo classico del pensiero contemporaneo propone, forse per la prima volta, una premessa epistemologica per una critica materialistica della psicoanalisi, mettendone in luce l`insieme delle connotazioni ideologiche e idealistiche, a partire dalla dimostrazione del carattere secondario dell`inconscio freudiano, e dalla sua concreta articolazione con le forze sociali e produttive del capitalismo.