"la bugia piu articolata che ho inventato, e insieme la piu fragile, sono io". che guaio, l`immaginazione. fa fare sempre passi smisurati, confonde le stagioni e i sentimenti, i fatti e le invenzioni. i protagonisti di questi racconti sono abituati a passare il tempo nella propria testa, li dove la vita vissuta si dissolve in quella immaginaria. sono bambini bugiardi e adolescenti torbidi, nonni che hanno raccontato troppe storie, scrittori o aspiranti tali, insegnanti con innumerevoli vocazioni, sceneggiatori dignitosamente invecchiati che si dimenticano di se e si smarriscono dentro un`imbarazzante sconsideratezza. domenico starnone se ne va a spasso, elegante e beffardo, attraverso "il luogo buio che siamo", alla ricerca di quell`imprudenza che sempre, nonostante la vergogna, la vecchiaia, lo scontento, ci spinge a inventare, scrivere, volerci comunque vivi. chi e abituato a mentire sa che il trucco per essere creduti e credere per primi alle proprie invenzioni. non solo: occorre convincersi che la vita finta, se raccontata bene, puo degnamente sostituire quella vera. come il gatto di maiolica che rimpiazza un gatto reale in un racconto di hemingway, immagine di cui aldo - il protagonista di una delle tredici storie di questo libro - si serve da sempre per giustificare la sua indole bugiarda. peccato che in quella metafora serbata con tanta cura ci sia una crepa destinata a ribaltarne il senso, mostrando quanto sono fragili le nostre certezze, e quanto la nostra vita somigli a un grottesco ininterrotto malinteso. sono questi malintesi - o veri e propri autoinganni, nutriti dall`amore per le storie lette, tradotte, viste su uno schermo, inventate per gusto o per lavoro - il fuoco attorno a cui starnone costruisce i racconti crudeli e struggenti dibelle lettere. le idee, i desideri, i sentimenti, i ricordi e le parole che abbiamo amato affiorano a tradimento in una frase che ci sembra nostra, e nostra, una sintesi di cio che veramente siamo, e saremmo pronti a scom

certe storie restano chiuse per anni dentro di noi, cominciano a esistere davvero se qualcuno le ascolta. e a volte diventano confessioni, l`unica forma di ammenda possibile quando non c`e piu nessuno a cui chiedere scusa. elsa corsini insegnava filosofia all`universita, scrive saggi irregolari, imprevedibili. ha un modo di parlare geometrico e la sua voce trasmette una vibrazione di pericolo. per tutta la vita ha fatto quello che voleva, con chi voleva, non curandosi delle conseguenze. guido guerrieri, invece, e uno che si e identificato con la propria gentilezza senza accorgersi che era uno strumento per controllare la distanza. ma quell`idea di distanza si e frantumata all`improvviso, dopo la piu inattesa delle telefonate. a bari, in una libreria aperta solo di notte, i due incrociano per poche ore le loro esistenze scambiandosi storie. storie di altri, di errori, di danni irreparabili. e svelano di se cose che avevano sempre taciuto. la confessione di elsa e un libro dolente e luminoso, pieno di dubbio e di verita. un romanzo di personaggi memorabili. "come stai?" cosa rispondi a questa domanda se te la fa un fratello che non senti da anni e chiama da un posto che e il contrario geografico di dove sei tu?

il romanzo conosciuto come america, nella versione stabilita dall`edizione critica. ripudiato dai genitori dopo uno scandalo familiare, karl ro?mann viene mandato in america per sfuggire alle conseguenze delle sue azioni e per redimersi. ben presto la terra delle opportunita si rivela un labirinto governato da regole incomprensibili e da improvvisi rovesci di fortuna. karl attraversa una societa dominata dalle gerarchie, dal lavoro, dal denaro. accetta, obbedisce, spera. ma piu cerca un posto in quel mondo, piu viene sospinto altrove, e sempre piu in basso. primo dei grandi romanzi incompiuti di kafka, il disperso e insieme un`avventura picaresca e una commedia crudele: il racconto ingenuo e paradossale di un giovane che si aggrappa a ogni fragile barlume di prosperita e che, ostinato, crede nella giustizia in un mondo che non la contempla, e nel quale l`unica liberta e la fuga.

un libro sanguigno e violento, che trascina le lettrici e i lettori tra i demoni della narratrice, che sono quelli dell`autrice stessa. pubblicato per la prima volta nel 1969, il filo di mezzogiorno e il romanzo che nasce dalla vicenda psicoanalitica di goliarda sapienza, un`analisi durata tre anni, dopo una forte depressione, due tentativi di suicidio, il ricovero, gli elettroshock, la paura di "uscire pazza" come la madre. in 41 capitoli, la sua infanzia, la sua adolescenza, la sua maturita e il suo presente convivono, senza piani temporali distinti, in un continuo andirivieni tra luce e buio. e cosi che, come da un cilindro, goliarda estrae i personaggi che hanno marchiato la sua esistenza - la madre, il padre, i fratelli, il compagno, le amiche e lo stesso analista -, ridandogli vita e stringendoli ancora una volta, per recuperare se stessa, come ogni donna che, dopo la caduta, ha scoperto la fragilita, la paura, ma anche l`amore e la vita. introduzione e ritratto di goliarda sapienza a cura di angelo pellegrino.

milwaukee, 1932. mentre infuria la grande depressione e al capone marcisce in una cella, hicks mctaggart si trova per le mani un caso di cui non ha voglia di occuparsi: riportare a casa una giovane ereditiera scomparsa nel nulla. una sfrenata commedia nera che strizza l`occhio ai classici dell`hard boiled. l`ultimo romanzo dell`autore di l`arcobaleno della gravita, l`incanto del lotto 49, vineland e vizio di forma. hicks mctaggart e un ex picchiatore diventato investigatore privato. quando riceve l`incarico di rintracciare daphne airmont, accetta controvoglia: conosce la ragazza, e una che porta guai. neanche il tempo di rendersene conto e hicks parte su un transatlantico diretto verso il vecchio continente. in un`europa stravolta dall`ascesa nazista, finisce invischiato in una serie di inimmaginabili complotti, barcamenandosi tra cultori del paranormale, motociclisti anarchici, agenti sovietici e spie travestite da jazzisti. prima di poter tornare a milwaukee e alla normalita - ammesso che quella normalita esista ancora - dovra chiudere l`indagine per cui e stato ingaggiato.

ha ancora senso pensare a un futuro a due, soprattutto per le nuove generazioni, sempre piu combattute tra il bisogno profondo di intimita e il timore di dipendere dall`altro? con la sensibilita clinica e lo sguardo attento che contraddistinguono il suo lavoro, matteo lancini aggiunge una nuova tessera a quel grande puzzle che sta costruendo in questi anni per aiutarci a comprendere il mondo degli adolescenti e dei giovani adulti, che nei confronti delle relazioni amorose mettono in luce quella paura verso un sentimento intenso e totalizzante che in fondo spaventa tutti, non solo loro. a breve la coppia potrebbe non esistere piu. in senso tradizionale e gia scomparsa da tempo, ma l`incontro quotidiano con ragazze e ragazzi testimonia quanto sia sempre piu complicata l`integrazione tra i bisogni individuali e l`investimento progettuale richiesto da qualsiasi relazione di coppia. il mandato familiare e sociale che ha orientato la crescita delle nuove generazioni e quello di essere autonomi e di non dipendere da nessuno sin dalla piu tenera eta. il progetto individuale e tutto e oggi il sesso interessa sempre meno. del resto, si tratta delle prime generazioni della storia dell`umanita che crescono in una societa in cui l`atto sessuale non e piu necessario alla sopravvivenza della specie e mettere al mondo un figlio non implica necessariamente l`unione con il corpo dell`altro. che senso ha la coppia oggi per gli adolescenti e i giovani adulti? perche si predilige una "frequentazione" a una vera relazione? perche il corteggiamento e difficile, se non impossibile? che significato ha il controllo del partner tramite geolocalizzazione e conoscenza delle reciproche password dello smartphone? la dipendenza affettiva e davvero un problema? a quali emozioni si deve fare fronte quando ci si lascia? queste sono solo alcune delle domande a cui questo libro prova a dare risposta, come una bussola per orientarsi nelle relazioni evitate o intrattenute da parte di ragazze e ragazzi. p

il manoscritto di questo romanzo e stato lasciato in una cesta davanti al portone dell`einaudi. sopra c`era un biglietto: "abbiatene cura". un gesto insolito, da non imitare, ma sostenuto da qualcosa di ancora piu raro: una voce capace di raccontare ferocemente il presente. la storia che si nasconde dietro questo libro potete vederla con i vostri occhi su instagram, in un video dell`account @autore_del_xxi_secolo. un ragazzo in pantaloni beige, giacca nera, berretto al contrario e occhiali da sole si avvicina all`ingresso della casa editrice einaudi, posa una cesta di vimini con dentro una coperta bianca e un manoscritto, scrive un biglietto - "abbiatene cura" - e suona il citofono. il messaggio che aveva in testa era piu lungo e piu bello: "non posso piu tenerlo. abbiatene cura", ma dev`essersi sentito osservato e ha scelto la versione breve. poi si allontana rapidamente. il manoscritto che ha lasciato ci ha conquistato per la sua forza d`urto: e perturbante, intelligente, spietato. racconta la serata di un trentenne tra le mura di casa, in compagnia del suo gatto apollinaire, il solo che sembra appartenere a una dimensione naturale. perche tutto il resto e filtrato da una lente artificiale che mette a fuoco - o meglio a ferro e fuoco - le nostre vite. c`e chi guarda una cover per telefono e vede una cover per telefono. e poi c`e chi ci vede la mano che l`ha confezionata, l`americanizzazione dei brand cinesi, il motivo dietro al nome scelto per quella sfumatura di verde, il desiderio di un corpo, qualcosa del proprio passato e del proprio futuro. ci sono quelli che attraversano le cose e quelli che nelle cose precipitano. mentre lavora nella comunicazione di un grande centro commerciale e trasforma i prodotti in racconti, il protagonista di questo romanzo prova a fare lo stesso con la sua vita. per lui niente e cio che sembra: basta un dettaglio perche il presente si spalanchi e diventi una teoria del mondo. ma pensare non significa sempre capire. talvolta signific

l`educazione sentimentale e politica di un`adolescente nella seconda meta degli anni sessanta, tra feste e proteste, risate e pianti, sogni arditi e drammatici risvegli. un romanzo che trascina dentro la magia e il mistero della giovinezza. roma, 1967. sara mei e stanca di essere una bambina. la terra di mezzo del ginnasio, su cui e appena approdata, gia non le basta piu. il suo sguardo punta dritto ai piani superiori della scuola, dove ci sono le classi del liceo. ad affascinarla e soprattutto un gruppo di ragazze spavalde, portatrici di una femminilita che ancora non conosceva: una femminilita non rassicurante. una di loro ha un fratello, saverio. e bello, colto, impegnato: impossibile non innamorarsene. coraggiosa, piena di ironia, sara si butta senza rete nel vortice di cambiamento che travolge la societa. passa senza sosta dal piper ai cineforum, dalle prime impacciate esperienze con i maschi ai contrasti familiari. vive una stagione irripetibile, diverte, si diverte, sboccia. e arriva il 1969. un anno incredibile, il 1969. per il mondo e l`anno dello sbarco sulla luna, per sara quello in cui si scopre grande, per una generazione, la sua, quello in cui le illusioni si sbriciolano nel fragore di una bomba.

"considera se e una madre adatta, questa, che desidera separarsi, allontanarsi, invece che fondersi e, abbracciata, abbracciare". partorire e dividere un corpo da un altro corpo, una violenza che non si chiude mai del tutto. il desiderio di mantenere una fusione assoluta si contrappone a quello di sparire per sempre. "madonna di rabbia" e un romanzo che entra in questa ferita aperta, la piu antica e la piu fatale della specie umana. soltanto la verita della letteratura, nel suo miscuglio di osceno e sublime, puo raccontare quel "regno della follia d`amore" che e la maternita. lei si chiama eva, e single e ha una figlia di nove anni, agata, una bambina difficile; ma in fondo non lo sono tutti i bambini? a volte eva non riconosce piu il confine tra il proprio corpo e quello di agata. da un lato soffre l`attaccamento della piccola, dall`altro non accetta che esista separata da lei dopo essere stata per mesi nel suo ventre. dentro un quaderno raccoglie le storie delle sue "sorelle": le altre madri che non ce l`hanno fatta, che volevano tradire, abbandonare, e che in certi casi sono scappate via per davvero. le madri inadatte, come sylvia plath, muriel spark, doris lessing, nina simone. come lei. a scalfire la simbiosi tra eva e sua figlia sara l`anziana vicina di casa, la custode di un parco inaccessibile. ha lunghi capelli grigi, un`aria riservata e severa che tuttavia, con la bambina, si addolcisce. agata ne e attratta perche la donna le restituisce il calore di una famiglia e, al tempo stesso, le apre le porte di quel giardino incantato che nasconde, e svela, un antico segreto.

calcutta, 1969. quando la piccola varsha, tre anni, racconta di aver avuto un`altra vita - una casa di fango sulla riva del fiume, un`esistenza di cui nulla dovrebbe sapere - la famiglia gupta e sconvolta. cinquant`anni dopo, dinu, narratore di questa storia, decide di indagare sul mistero della presunta reincarnazione di varsha, senza immaginare che la ricerca finira per intrecciarsi alla sua vita. con questo romanzo formidabile, amitav ghosh ci invita a guardare il mondo con occhi diversi: forse solo attraverso uno "sguardo fantasma" possiamo ancora sperare di salvarlo. calcutta, 1969. nella sontuosa dimora dei gupta succede l`impensabile: varsha, la piccola di casa, si rifiuta di mangiare quello che c`e in tavola, vuole a tutti i costi riso e pesce. peccato che i gupta siano vegetariani e che, fra quelle mura, di pesce non se ne sia mai visto. interrogata sulle cause di quella voglia imperiosa, varsha da una risposta ancora piu sorprendente: la sua vera casa non e quella, ma una capanna di fango lungo il fiume. lei era abituata a pescare in uno stagno la dietro e a cucinare il pesce. allarmati, i gupta chiamano a consulto il pediatra monty bose e sua moglie shoma, una psicologa che ha gia esperienza con bambini che ricordano vite precedenti. si apre cosi un`indagine appassionante, a colpi di indovinelli e ricette culinarie, nella memoria di varsha, un`indagine che sconvolgera le certezze di shoma e aprira orizzonti molto piu ampi. brooklyn, 2020. nell`isolamento della pandemia, il narratore dinu, nipote di shoma, si mette a scavare nei propri ricordi d`infanzia per soddisfare le richieste di tipu, un giovane amico che si e messo sulle tracce di varsha gupta. tipu e nelle sundarban, sull`isola di lusibari, dove si occupa di un`ong e cerca di sventare le mire predatorie di una potente societa energetica. per ritrovare varsha, pero, deve carpire un segreto sepolto in profondita nel passato di dinu. in questo nuovo libro amitav ghosh trova il punto di equilibrio perf

vincitore del premio mondello 2022; inserito nella dozzina del premio strega 2022; finalista dell`international booker prize 2025. i sogni e le disillusioni del nostro tempo frenetico e fragile nella storia di una coppia come tante alla ricerca di qualcosa che somigli a un`idea di felicita. anna e tom sono creativi espatriati a berlino. si amano da sempre, fanno un lavoro che gli piace, hanno una vita che sembra perfetta, simile a quella di molti loro coetanei a brooklyn, stoccolma, milano: complici, cosmopoliti, felici, almeno in superficie. ma, appena fuori da una perfezione costruita, si allarga l`ombra di una profonda insoddisfazione. con una precisione spietata ma venata di compassione, vincenzo latronico racconta la vacuita dell`esistenza contemporanea e l`anima di un`intera generazione incapace di essere felice.

"hanne wilhelmsen era un cane sciolto che non faceva piu parte del sistema". la dolce estate scandinava, una casetta tra i fiordi. una situazione idilliaca per chiunque, tranne che per hanne wilhelmsen, consumata dalla noia. fino a quando il cadavere di una donna non viene ritrovato nelle vicinanze e una nuova indagine puo finalmente iniziare. sono passati due anni dall`ultimo caso di cui hanne si e occupata e il capo della polizia in persona le ha imposto un periodo di riposo. adesso, con la bella stagione, e ospite nella casa delle vacanze di famiglia, nel sudovest della norvegia. parenti e amici che vanno e vengono. molta, troppa tranquillita. il rinvenimento di un corpo arriva a scuotere questa pace narcotizzante. e quando hanne scopre che la defunta era legata alla sua vicina - la timida e sfuggente scrittrice di crime kristine hoff - inizia a frequentarla. in cerca di amicizia, ma anche di risposte. il capitolo conclusivo di una delle serie crime piu amate dal pubblico italiano.

greci e romani hanno riflettuto a lungo sul proprio rapporto con la natura. ma lo hanno fatto attraverso il linguaggio del mito e cogliendo in ogni aspetto del mondo la presenza del divino. gli antichi hanno avuto insomma un loro modo di essere "verdi": diverso dal nostro, ma anche per questo estremamente affascinante. e non privo di sorprese. forse mai come oggi il mondo delle piante e al centro dell`attenzione, in un dibattito sulle prerogative di alberi e spazi naturali che coinvolge antropologi, scienziati, giuristi e decisori politici. sarebbe dunque facile pensare che si tratti di un tema squisitamente moderno, estraneo all`interesse delle culture antiche. in realta, quelle culture hanno riflettuto a lungo sul proprio rapporto con la natura, ma lo hanno fatto attraverso i loro strumenti: ponendo l`accento non gia sui diritti dell`ambiente, ma sui doveri delle societa umane nei confronti della realta circostante e cogliendo ovunque in essa la presenza del sacro. e se il nostro tempo punta a ridurre la distanza che ci separa dalle piante, attribuendo loro caratteristiche sino a ieri riservate ai soli esseri umani, gli antichi, al contrario, le hanno allontanate da se, ponendole sotto la tutela degli dei e sottraendo in questo modo agli uomini la possibilita di appropriarsene. greci e romani hanno avuto insomma un loro modo di essere "verdi". estremamente affascinante. e non privo di sorprese.

"eccoci li, coi bicchieri di plastica colmi di champagne scadente: due cittadini smilzi, sbigottiti ed entusiasti, appena innamorati, divenuti proprietari di una casa senza finestre, col tetto rabberciato e i soffitti crollati, una splendida rovina di milleduecento metri quadri al limitare di s., centonovanta abitanti. ora centonovantadue". dopo il grande successo internazionale de le perfezioni, vincenzo latronico torna a raccontare gli slanci e gli autoinganni di chi, gia adulto, e ancora in cerca del proprio posto nel mondo. due trentenni si incontrano, si innamorano, e in quello slancio decidono di inseguire un sogno: cambiare vita, lasciare la citta per trasferirsi in un villaggio di campagna. la loro ricerca li porta in francia, poi sulle coste del mar baltico, dove ristruttureranno una splendida casa in rovina e insieme le loro vite. o almeno ci proveranno, gettando il cuore oltre l`ostacolo con l`ottimismo e l`energia di un amore appena nato. ma questa storia ha un`altra versione: due trentenni si sentono alla deriva, in citta troppo care, facendo lavori per cui non provano piu la passione di un tempo. sono in cerca di una via d`uscita e la trovano l`uno nell`altra, e in una fantasia campestre nata dalle ore passate sui social e sui siti di annunci immobiliari, a vagheggiare casolari in pietra e campi di grano. piu che un sogno, inseguono una follia a due; e cio che li aspetta - mezze truffe, ripensamenti improvvisi e imprevisti prevedibilissimi - e anche una parabola graffiante sul fatto che chi getta il cuore oltre l`ostacolo deve essere certo di avere buona mira. una splendida rovina racconta entrambe queste storie, ma anche la nostra impossibilita di distinguere fra le due. stiamo inseguendo davvero un sogno o si tratta di una chimera? stiamo correndo verso qualcosa o ne stiamo scappando? con una scrittura vibratile ed esatta, magnetica, vincenzo latronico scandaglia le speranze, le disillusioni e la voglia di fuga che da sempre accompagnano l`ingresso n

"scrivere e il mio modo per continuare a parlare con lui". con le lettere inedite di paul auster al nipotino miles. il 30 aprile 2024 paul auster muore. il mondo perde uno dei suoi piu grandi scrittori, siri hustvedt il compagno di una vita. quando il dolore spariglia le carte, non resta che affidarsi alla sobria tenacia dei ricordi: cosi, all`esistenza condivisa subentra un dialogo postumo, fatto di vecchi biglietti, e-mail e pagine di diario. e di un ultimo, inedito regalo: le sette lettere che paul auster scrisse a miles, il nipotino appena nato, poche settimane prima di morire. perche le storie di fantasmi, in fondo, sono sempre storie d`amore. a fine aprile 2024, paul auster muore nella sua casa di brooklyn, circondato dagli affetti. nella stessa casa, qualche giorno dopo, siri hustvedt comincia a scrivere un libro. non lo scrive per scelta, ma per bisogno. il bisogno di conservare sulla pagina qualcosa dell`uomo con cui ha condiviso quarantatre anni, ma soprattutto di fare i conti con un`assenza palpabile che sembra portare a compimento uno degli ultimi desideri di auster: quello di essere un fantasma. cosi, nel tempo sospeso del lutto, hustvedt vacilla tra le allucinazioni e la memoria, e l`impossibile addio al compagno di una vita si traduce in un viaggio struggente e doloroso tra le istantanee del passato. cuciti insieme, in un mosaico di ricordi, ci sono pagine di diario, una serie di e-mail da "citta del cancro", in cui siri aggiorna gli amici sullo stato di salute di paul, ma anche il racconto dei loro primi incontri, le "cose orribili" che si sono trovati ad affrontare, la quotidianita semplice e commovente di due scrittori che mettevano su carta i loro sogni e se li leggevano ad alta voce sulle poltrone verdi del soggiorno. e poi c`e lui, paul auster o il suo fantasma, che ci regala le ultime trentacinque pagine della sua vita di scrittore: sette lettere indirizzate a miles, il nipotino appena nato, col desiderio di mettere nero su bianco tutto cio che

la celebre tesi di laurea in filosofia di david foster wallace. un oggetto di culto, un regalo per i suoi tanti appassionati, ma anche un tassello fondamentale della sua opera: un testo che gia prefigura i temi al cuore di romanzi come infinite jest e il re pallido. nel 1985 david foster wallace e uno studente universitario che decide di scrivere due dissertazioni finali, una in scrittura creativa l`altra in metafisica. la prima sarebbe diventata la scopa del sistema. la seconda sarebbe uscita solo postuma, e viene qui proposta per la prima volta in italia. si tratta di un saggio tanto breve quanto rivelatore che affronta criticamente l`idea del fatalismo, la posizione per cui il libero arbitrio e un`illusione. un`argomentazione che il giovane foster wallace trova inaccettabile, soffocante e sbagliata. con gli strumenti della logica, ma senza dimenticare una buona dose di sarcasmo, wallace analizza e smonta pezzo a pezzo la dimostrazione dell`acclamato filosofo richard taylor, uno dei campioni del fatalismo, e, nel farlo, ci dona un po` di liberta e di speranza. con un contributo inedito di willem de vries, relatore di tesi di david foster wallace.

la fantascienza e creatrice di mondi, ma quelli immaginati da philip k. dick hanno una caratteristica singolare: si sgretolano con estrema rapidita. cio vale tanto per il mondo reale quanto per i mondi artificiali. del resto, e ancora possibile distinguerli con certezza? che cosa ci garantisce di non muoverci gia all`interno di mondi falsi, artificiali quanto un parco di divertimenti - magari con biglietto d`ingresso? e se questi mondi sono costruiti integralmente a tavolino, chi ne controlla le apparenze? a chi appartengono? con quale scopo vengono prodotti? bombardandoci di realta artificiali, non si tenta forse di sottrarci il mondo - e il nostro rapporto con esso? e, se cosi fosse, come opporsi a queste imprese di spoliazione? mondi che cadono a pezzi fa collidere dick con deleuze, foucault, william james, ma anche d. h. lawrence e j. g. ballard, david lynch e robert rauschenberg, ludwig binswanger e gregory bateson, in un libro in cui filosofia e fantascienza "si incontrano, si scontrano e si alterano, arricchendosi a vicenda" ("la nacion"). la filosofia nasce con una domanda sul mondo. eppure, in un momento in cui il principio di realta sembra collassare su se stesso, trascinandosi dietro a ruota i principi sommi della ragion filosofica (identita, causalita, non-contraddizione), quell`idea di mondo inizia a vacillare. e in questo momento di crisi che il pensiero deve cercare nuovi strumenti di indagine, nuove prospettive teoriche. david lapoujade trova nell`opera di philip k. dick un prisma attraverso cui diventa possibile ripensare l`impensabile, una costellazione che mette alla prova i consueti criteri di verita. per lapoujade, come per dick, la fantascienza non e tanto prefigurazione di un futuro, ma soprattutto indagine sulle possibilita deliranti che infestano il presente. al centro dell`indagine che lapoujade conduce attraverso una variegata e fitta lettura dei romanzi di dick vi e dunque il problema fondamentale della filosofia: che cos`e la realta? ma

mentre stavano scrivendo la donna della domenica, fruttero & lucentini pubblicarono in tiratura limitata questa raccolta di poesie: un piccolo classico nascosto, dove ironie e poesia civile si alternano a meditazioni filosofico-narrative. il gocciolio del rubinetto, che l`idraulico non sistemera mai, diventa metafora dell`inevitabilita e della frustrazione della vita; una vacanza al circeo si trasforma in incubo consumistico; un turista cinese a milano osserva la rinascente come un arsenale del lusso; una gita con gli amici tra luni e forte dei marmi e l`occasione per riflettere su lucrezio, laplace e agostino. un percorso doppio e complementare, in cui f&l coniugano dettagli quotidiani e visione metafisica, inventando una nuova forma di scrittura a deux: laddove fruttero descrive il presente e l`ironia dell`esistenza moderna; lucentini attraversa col suo poemetto "classico" la storia, la filosofia, la cosmologia. un libro ingegnoso e modernissimo, che svela l`origine della coppia letteraria piu celebre del novecento italiano.

siamo sommersi dalle informazioni. bombardati da notizie, notifiche, immagini, audio, testi. in pochi mesi produciamo piu informazioni di quanta ne avesse prodotta l`umanita in tutta la sua storia prima dell`invenzione di internet. pensavamo che questa mole infinita di dati ci portasse una lucidita infinita. abbiamo scoperto che non e cosi, anzi se mai e il contrario: la realta ci appare ancora piu inconoscibile, confusa e ansiogena. da qui anche quella soffocante sensazione che tutto sia gia stato detto, fatto, scritto e che ci fa lagnare: "se solo potessi pronunciare parole che nessuno conosce e cantare versi fuori dal comune". peccato sia la frase di uno scriba egizio del ii millennio a.c.: perche e vero che il problema dell`eccesso di informazione sembra oggi particolarmente urgente, ma pur essendo urgente non e affatto un problema nuovo. in questo libro originalissimo, divertente e colto, xavier nueno affronta il tema decisivo della nostra epoca, l`eccesso di informazioni, e mostra come in realta abbia attraversato i millenni, dalla biblioteca di alessandria a petrarca, da montaigne a walter benjamin, dal papiro al cloud. "questo libro tratta del mito culturale della biblioteca. del ruolo che l`impulso a conservare tutto ha svolto nella tradizione occidentale. mi interessa capire da dove venga il desiderio di accumulare ossessivamente le tracce del presente. il sogno di creare biblioteche universali ha svolto un ruolo fondamentale nell`immaginario della cultura occidentale. accanto a questo desiderio ce n`e pero un altro, diametralmente opposto: l`impulso a liberarci del passato, lasciandocelo alle spalle mentre lo guardiamo consumarsi tra le fiamme. il sospetto di essere attanagliati dalla biblioteca, perche ormai si e estesa fino al midollo della nostra vita, accende in noi il desiderio di recidere qualsiasi legame con essa. accanto alla tradizione che mira ad accrescere costantemente le collezioni di una biblioteca ne esiste una seconda, minore, che ci avver

il mondo dell`arte contemporanea romano e sconvolto dall`inquietante morte di una sua controversa protagonista. l`ambiente, si sa, e popolato da soggetti celebri e imprevedibili, pane per i denti di manrico spinori, abituato a risolvere situazioni intricate. tra personaggi eccentrici, critici vanesi e collezionisti capricciosi, l`imperturbabile pm melomane dovra far luce su un mistero che sfida tanto la sua razionalita quanto il suo gusto estetico. verena rex, provocatoria artista esperta in scarificazione, viene rinvenuta senza vita nel capannone dove filmava le sue performance. causa del decesso: un taglio alla giugulare. nessuno sa niente, nessuno ha visto niente; computer e cellulare della vittima sono spariti. e stato un incidente o verena ha inscenato un suicidio "artistico"? mentre sul mercato le quotazioni delle sue opere salgono vertiginosamente, un secondo delitto complica la vicenda. ma, per fortuna, ad aiutare manrico spinori nelle indagini c`e una formidabile squadra: formata solo da donne. il contino avvertiva, in quella storia, una nota falsa, una dissonanza vaga che non era ancora riuscito a individuare. e quanto all`orizzonte musicale, silenzio assoluto. in piu di un`occasione l`opera era venuta in suo soccorso, suggerendogli una soluzione che, per quanto improbabile, si era poi rivelata quella giusta. ma stavolta...

innamorarsi di una cara amica, ammetterlo solo quando le viene diagnosticata una grave malattia, decidere di accompagnarla "giu fino al fiume". tutto questo e successo a elizabeth gilbert, che a distanza di vent`anni da "mangia prega ama" torna a raccontare di se. con l`autenticita e il coraggio che l`hanno resa famosa, gilbert ci regala un altro memoir pieno di amore e dolore sulla fragilita umana, e su come le persone che amiamo siano insieme la nostra condanna e la nostra salvezza. "se sei molto fortunata, diceva rayya, potresti trovare una persona, solo una, nel corso della tua intera vita, che ti accompagnera fino all`east river. e la persona che sa tutto di te, con cui non potresti mai fingere, anche se ci provassi. rayya mi diceva che ero io, la sua persona con cui spingersi giu fino al fiume". ma chi conosce new york sa che l`east river e le strade che vi conducono non sono esattamente luoghi ameni e sicuri. si capisce dunque perche, quando elizabeth viene a sapere della malattia in stadio avanzato dell`amica e amante rayya, le due comincino a chiamare "il fiume" proprio la morte. un luogo difficile, dove accompagnare chi si ama nel modo piu intenso e profondo in cui si possa amare. la storia di elizabeth e rayya pero non e solo una storia di amore e morte, ma anche di ossessione e dipendenza, dalle sostanze, dall`affetto e dai corpi, perche l`orizzonte della fine sa cancellare ogni limite, soprattutto quello che impedisce di farsi del male. con il suo tipico stile riflessivo e pregnante, l`autrice racconta qui un viaggio diverso da quello che l`ha resa celebre con "mangia prega ama", un viaggio doloroso nella vulnerabilita e nella sofferenza, ma anche nella disintossicazione e nella riscoperta di se. perche ci vuole un grande coraggio per morire, ma un coraggio anche piu grande per vivere, prima di potersi un giorno incontrare di nuovo giu al fiume.

logn vive in un appartamento affacciato sul vento di reykjavik, e in un corpo sbagliato: un corpo maschile che la tiene prigioniera dalla nascita. a lungo ha cercato di negarlo, sperimentando, adattandosi, nascondendosi. ma adesso non vuole piu accontentarsi. tra il cielo mutevole e il mare inquieto d`islanda, logn attende il momento in cui diventera finalmente la donna che e sempre stata. con dj bambi auour ava olafsdottir torna a posare lo sguardo nei punti piu silenziosi dell`esistenza, rivelandone l`inatteso, delicato incanto quotidiano. una semplice chiamata. eppure logn la aspetta da tanto tempo: e la convocazione per l`intervento che le permettera di affermare completamente la sua femminilita. un percorso difficile l`ha portata fino a qui, perche logn e nata nel corpo sbagliato, un corpo maschile che l`ha costretta a interpretare tanti ruoli diversi - figlio, marito, padre - ma nessuno che le appartenesse davvero. a lungo ha adottato le strategie piu varie: ha preso in prestito vestiti da donna, ha avuto relazioni con uomini, ha lavorato come dj in un bar gay, ha finto di seguire le passioni dei coetanei maschi, ha scelto una via gia tracciata. e ancora oggi, ora che e una biochimica affermata di sessantun anni, ora che le manca solo un ultimo tassello, continua a lottare per affrontare l`ostilita della famiglia, per non soccombere a certe occhiate, per farsi amare senza riserve. in questa frustrante attesa, logn puo contare sul fratello gemello trausti, l`unico che l`ha sempre sostenuta, mentre le giornate scorrono tranquille in una reykjavik che regala incontri sorprendenti, tra vicini ossessionati dalle cattive abitudini dei gabbiani e nuove amiche dalle migliori, ma goffe, intenzioni. e poi, anche le irrinunciabili, piccole cose del presente confortano e incoraggiano logn: la tazzina del servizio della nonna sottratta di nascosto a sua sorella, un cuscino ricamato, il suo balcone al settimo piano esposto ai venti, la deliziosa cameretta preparata per acco

dai boschi di taranto al gelo dei campi di prigionia tedeschi, mario desiati ci consegna un grande romanzo che indaga il rapporto tra l`individuo e le sue radici, il trauma e la vergogna, interrogando con coraggio il rimosso collettivo del nostro paese. i segreti e i silenzi avvolgono i protagonisti di questa storia come il malbianco infesta il tronco degli alberi. tra i petrovici, infatti, ci sono da sempre piu fili nascosti che verita condivise. ma le domande del figlio che si e smarrito, e per questo si volta a guardare le proprie orme, diradano via via le nebbie di una memoria famigliare lacunosa e riluttante. chi sono davvero i petrovici? da dove arrivano? e cosa c`entra con loro un`antica ninna nanna yiddish che inconsapevolmente si tramandano da quasi cent`anni? se "di certi fantasmi ci si libera soltanto raccontandoli", prima di tutto bisogna conoscere il passato da cui proveniamo.

la radio ebbe un ruolo decisivo nell`evoluzione artistica di samuel beckett. il successo del radiodramma di dylan thomas under milk wood spinse la bbc a cercare di coinvolgere nuovi autori in grado di reinventare il genere drammatico specifico della grande radiofonia. beckett accetto la sfida e scrisse rapidamente tutti quelli che cadono. da quel momento, la radio divenne per lui il centro di un vero e proprio laboratorio creativo, nel quale era possibile trasformare la parola in suono, la scena in spazio mentale, l`ascoltatore in intimo protagonista e co-autore. tutte le opere raccolte in questo volume sviluppano temi centrali nella poetica beckettiana: la memoria, la scomposizione dell`identita, l`impossibilita di raggiungere una verita ultima. mentre nei radiodrammi piu tardi emergono implicazioni politiche e riflessioni sulla violenza e sul controllo. i lavori concepiti per la radio non rappresentano dunque un semplice passaggio tecnico a un nuovo medium, ma una profonda svolta: il ripensamento delle proprie strategie autoriali, paragonabile per intensita alla precedente messa in crisi della lingua materna, e al successivo divorzio dalla pagina a favore della scena.

in una gaza plasmata dalle bombe, dopo il 7 ottobre 2023, la famiglia dell`autore si ingegna in ogni modo per sopravvivere all`estrema ferocia del conflitto. coi droni che affollano il cielo, la chiusura dei valichi e l`intensificarsi dei bombardamenti, la guerra si stringe intorno ai protagonisti come un anello di fuoco, e da questa costrizione progressiva nasce un canto di sofferenza, in cui risuona l`assoluta necessita di restare umani. muhammad al-zaqzouq condensa in questo diario mesi di patimenti e incertezza, dal 7 ottobre 2023 fino alla fine del 2024. insieme alla moglie `ula e ai tre figli piccoli, fugge dalle bombe e dai carri armati, spostandosi da un capo all`altro di gaza all`interno di una rete famigliare fitta e radicata nel territorio, in una serie apparentemente interminabile di sfollamenti. il ritmo di questi spostamenti e dettato dagli ordini di evacuazione dell`esercito israeliano, che annuncia le sue incursioni e i suoi bombardamenti lanciando volantini dagli aerei. cosi, il viaggio dell`autore diventa una panoramica della vita a gaza, delle strategie messe in atto dagli abitanti per adattarsi a una realta in cui l`unica certezza e la presenza della morte e del pericolo: e piu sicuro stare in una casa col tetto di cemento o di lamiera? quanto dura una batteria portatile che deve alimentare un intero appartamento? cosa si e disposti a bruciare per cuocere un po` di pane? da queste pagine, impariamo che non c`e una risposta giusta, che certe decisioni vanno prese a intuito, ignorando i dubbi martellanti e l`angoscia costante di fare un passo falso. mentre gaza viene rasa al suolo a ritmo di marcia, la famiglia allargata dell`autore si riunisce e si disperde, si cerca tra le macerie e trova nel gruppo un senso di protezione ancestrale, mossa da una tenace e incrollabile volonta di sopravvivere. allora, nei pochi momenti in cui il genocidio rallenta o si interrompe, non stupisce che la vita torni a mettere radici nelle citta distrutte dalle bombe, c

assisi e giotto: scena per scena, in tutti i particolari, il racconto serrato della vita e della straordinaria esperienza di san francesco negli affreschi che danno avvio alla grande storia della pittura italiana. oltre a spiegare ai lettori, con un linguaggio semplice e piano, il ciclo di affreschi dedicato a san francesco nella basilica superiore di assisi, chiara frugoni ci racconta i segreti, le novita pittoriche introdotte da giotto, i retroscena di un`opera che narra, con l`efficacia di uno straordinario romanzo illustrato, la vita e la morte di un santo vicino alla gente, in un`epoca storica percorsa da mille contraddizioni.

il calcio non e mai stato innocente: fin da subito si rivela come uno strumento di potere. e nell`evoluzione della sua manifestazione piu importante, i campionati mondiali di calcio maschile, si puo intravedere una fitta trama di vittorie e sconfitte che esce dal campo e investe la storia sociale e politica dell`ultimo secolo. dal trionfo del fascismo nei mondiali di italia 1934 ai diritti umani calpestati per qatar 2022, il calcio e il prodotto dell`industria culturale che meglio rappresenta la vittoria del capitale nel conflitto contro il lavoro. e adesso gli stati uniti di donald trump si apprestano a ospitare i mondiali del 2026. luca pisapia legge il rapporto tra calcio e potere attraverso l`evoluzione del gioco e del linguaggio, per raccontare il regno a venire della fifa, che da semplice organismo burocratico si e trasformata nella multinazionale che amministra la religione piu diffusa del pianeta, con oltre cinque miliardi di discepoli.

ci sono uomini che per tutta la vita non fanno altro che rincorrere se stessi. convinti che il futuro, quando arrivera, potra ricompensarli della fatica. toschi e uno di loro: il suo mondo inizia e finisce nell`azienda di ceramiche di cui e proprietario. ha poco tempo da dedicare alla famiglia, solo nei fine settimana riesce a caricare in macchina moglie e figlio per rifugiarsi nella casa in montagna. le notti che passa tra quelle mura, pero, anziche dargli un po` di tregua, lo proiettano in una dimensione dove ogni sua scelta sembra chiedergli il conto. sara proprio in quel limbo tra il sonno e la veglia, districandosi tra simboli e presagi, che si avvicinera a un`imprevedibile rivelazione. la casa del dormiveglia racconta di un lavoro che mangia l`anima, e che spinge a dubitare di qualsiasi cosa - anche della propria ombra. perche quando tutto comincia ad andare a rotoli, le possibilita sono sempre e soltanto due: provare a reagire o abbandonarsi alla caduta. tutto ruota attorno a una casa di montagna, una villetta bifamiliare costruita negli anni settanta. toschi l`ha acquistata non troppo distante dal paese in cui e cresciuto con l`idea di trasferirsi li con federica e con giulio, il loro bambino. i soldi a toschi non mancano: e il proprietario di un`azienda di ceramiche in una valle dell`appennino, e il lavoro gli riempie la vita. ci sono i rapporti da tenere con i fornitori, con i clienti e con il laboratorio. c`e la produzione da sorvegliare. e poi c`e il forno, la cui bocca sputa fuori le piastrelle fatte di quell`argilla che un tempo si estraeva dalle colline nei dintorni e che ha reso ricco e devastato un territorio intero. insomma, toschi e un uomo devoto alla religione del lavoro, che a certe latitudini sembra l`unico modo per stare al mondo. si e sempre pensato un tipo pratico, che sa godersela senza eccessi. eppure federica lo sopporta sempre meno, e giulio ora che sta crescendo gli sembra un estraneo. cosi ben presto toschi si ritrova ad abitare da so

toccante e lieve, intimo e pieno di umanita, questo libro racconta come prendersi cura degli altri sia l`unico modo per prendersi cura di se. perche anche nella fragilita e nei guasti la vita non smette di incantarci, di rivelarci nuovi mondi. "alla fine di una lunghissima disciplina di terapia e rigore qualcosa devo aver capito meglio. forse, azzardo: siccome il dolore arriva da solo e comunque arriva sempre, non ne serve altro. al contrario. serve bellezza, per affrontare tutto questo dolore. servono leggerezza, un poco di allegria. il carburante per viaggiare nel buio". un giorno d`agosto una donna si prepara a stare via per un po`. lascia una lettera di istruzioni ai figli, perche anche in sua assenza possano trovare le cose che non trovano mai. per esempio i doposci. non e la stagione dello sci, ma chissa quando lei potra tornare. questa e la sua storia. non e il diario di una malattia, ma la testimonianza esatta che nessuno si salva da solo. a risuonare in queste pagine sono le voci degli altri. la voce di angelina, che ha il piglio di una capobanda e tratta le altre pazienti con tenerezza. la voce del professore, cresciuto in un paesino dell`aspromonte e diventato un luminare, che non dimentica le sue origini. la voce di un infermiere che impiantandoti un port endovenoso ti chiede quale sia la tua canzone preferita, e te la canta. in questa sinfonia di voci ci sono risate e stupore, sopracciglia tatuate e pure di carote, sigarette fumate di nascosto e pennarelli che disegnano sul corpo, madri che si preoccupano dei piedi freddi e uomini che conoscono la "logistica dell`amore". ci sono l`intelligenza e la sensibilita di una scrittrice che ribalta ogni stereotipo, sulla malattia come sulla cura, e che e troppo curiosa delle persone per non raccontarle, perche sa che solo attraverso le storie altrui scopriamo la nostra.

tra il 1916 e il 1933 marina cvetaeva compone quattro cicli di versi dedicati ad aleksandr blok, anna achmatova, vladimir majakovskij e aleksandr puskin. non sono omaggi d`occasione, ma attraversamenti vertiginosi, dialoghi "in absentia", investiture e sfide. la poesia diventa il luogo di un confronto assoluto, nel quale l`effigie dell`altro coincide con l`autoritratto, e la consacrazione del destinatario si rovescia in una dichiarazione di identita e di status. blok e l`epifania angelica e inattingibile, un dio della poesia oggetto di un`infatuazione trasognata e di un`adorazione che si muta in compianto dopo la sua scomparsa; achmatova e musa e antagonista, sovrana di un dominio poetico femminile conteso; majakovskij e il fratello dissonante, travolto dalla furia del secolo; puskin, infine, e il classico restituito alla sua forza indomita, profondamente immerso nella russia del presente e del tutto in sintonia col sentire cvetaeviano. allineati uno dopo l`altro, questi quattro cicli compongono un affresco di grande effetto, in cui la voce dell`autrice si potenzia rifrangendosi nelle poetiche altrui. ne emerge una societa dei poeti che e insieme pantheon e specchio: un quadrilatero di solitudine e splendore, dove la poesia si misura con la morte, l`esilio, la storia, affermando la propria irriducibile sovranita.

in un solo giorno puo concentrarsi un`intera vita. e un ragazzo come tanti puo ritrovarsi laureato, assassino, marito, padre, vagabondo, impiegato. felice e infelice come non mai. nella sua consueta danza tra realta e favola, marco lodoli aggiunge un altro tassello alle sue mille e una notte romane, mescolando magicamente il piombo e l`oro, il peso e il volo. "tutto e possibile, ora lo sai. sogni e realta abitano nella stessa casa". il giorno tanto atteso e arrivato: scipione si laurea. i suoi genitori si sono indebitati fino al collo per mantenere quel ragazzo filosofo e sognatore, e presto, forse, saranno ripagati dei loro sacrifici. hanno invitato parenti e amici per festeggiarlo: scipione deve solo discutere la tesi e tornare a casa per i brindisi e gli abbracci. ma ogni giorno puo sbandare, e un solo giorno puo contenerne infiniti altri. sotto casa scipione incontra cecilia, entrambi sono vestiti eleganti, lui per la laurea, lei per la foto di fine anno a scuola. scipione la invita a salire sul suo vecchio motorino per andare insieme alla discussione e lei accetta, ma subito le cose prendono una piega inattesa. mentre attraversano una roma sfolgorante, l`amore li unisce e li porta lontano, in un luogo dove la fantasia cancella ogni legge e ogni costrizione. tutto e possibile se si rifiuta il peso della realta, anche rinnegare anni di studio, anche uccidere, e fuggire, amare, dimenticare, e avere una bambina sapiente e un`altra vita. perche l`esistenza non e una sequela di doveri, e un viaggio imprevedibile, e solo un giorno che passa in fretta e ci trasporta dove tutti siamo attesi, in un mondo invisibile e felice.

nathacha, emma e chahinez hanno attraversato la notte piu nera, quella in cui l`amore diventa controllo, possesso, annientamento. tutte e tre hanno provato a fuggire dai loro compagni violenti, per salvarsi. solo una puo raccontarlo. la notte nel cuore ci parla con una voce piena di forza, urgenza e poesia. una voce che e necessario ascoltare. "nathacha appanah ha trovato le parole per dire l`impronunciabile, mostrando cosi la forza della letteratura". "elle" nel maggio 2021 nathacha appanah apprende dell`omicidio della giovane chahinez daoud, avvenuto a merignac, nei pressi di bordeaux. l`ex marito l`ha spiata, inseguita, braccata, le ha sparato alle gambe e l`ha bruciata viva in strada, a pochi metri da casa sua. la morte di chahinez risveglia in appanah un dolore che viene da lontano: la perdita della cugina emma, brutalmente assassinata dal marito a mauritius nel 2000. e riapre una ferita personale, profonda. e una storia che l`autrice non ha mai raccontato, a cui ha evitato di pensare a lungo. una storia che adesso bisogna scrivere. perche per poter restituire la voce a emma e chahinez, condannate per sempre al silenzio, appanah deve partire da se stessa, da quella ragazza che dai diciassette ai venticinque anni ha avuto una relazione con un uomo geloso, possessivo, violento, che l`ha abbindolata, isolata da tutti, piegata, asservita. e quasi uccisa. appanah si affida a queste pagine ripercorrendo la propria esperienza, mentre ricostruisce le esistenze di emma, moglie e madre imprigionata in un matrimonio senza via d`uscita, e di chahinez, che aveva avuto la forza di divorziare, di ricominciare, di lasciare l`algeria sperando in un futuro migliore per se e i figli in francia. a queste donne, oppresse dal controllo di uomini incapaci di rispettare le loro scelte e la loro indipendenza, appanah dedica la sua lotta contro l`oblio che troppo spesso circonda i femminicidi. capitolo dopo capitolo, esamina le narrazioni della stampa, della giustizia, dei colpevoli, ri

"noi che ci sentivamo due versioni della stessa identica cosa". una lettera d`addio scritta su uno scontrino. lunghissimo, infinito, che si arrotola su se stesso e racchiude tutti gli acquisti di una quotidianita ormai scomparsa. una vera e propria resa dei conti. ma i conti, quando un amore finisce, non tornano mai. lui e lei hanno tenuto nota di tutte le spese: il caffe del primo appuntamento, e il gin tonic per rompere il ghiaccio, e la spremuta d`arancia della prima colazione dopo la prima notte insieme. e poi la copia delle chiavi di casa fatta fare dal ferramenta, due confezioni di preservativi scaduti, lo scaffale per l`ingresso comprato su internet, i biglietti dei concerti, le tute da jogging, il trolley sfondato durante le vacanze... brillante e struggente, "la somma delle cose" trasforma le tracce materiali di un amore, cose insignificanti, in spaccati di una relazione in cui ognuno ha la sua versione dei fatti, e tutto assume un valore, e un prezzo, nel tentativo impossibile di dare un senso alla fine. e passato un po` di tempo da quando mauro e chiara si sono lasciati. i silenzi sempre piu lunghi, il nido che a poco a poco diventa una tana a misura di una persona sola, le incomprensioni stupide che prendono il posto della trasparenza di quando ci si leggeva nel pensiero. questo amore e stato come un giro di giostra, si dicono: bellissimo, poi scendi e sei uguale a prima. ma qualcosa e rimasto, invece. e comincia a manifestarsi l`illusione piu antica di sempre, che l`amore possa tornare. e se una relazione, invece che un tempo perduto, fosse un luogo dove abbiamo vissuto? un luogo che abbiamo abbandonato, ma che in nostra assenza in qualche modo sopravvive? e li che mauro e chiara decidono di tornare, seduti al bar del loro primo appuntamento, per stilare un inventario di quello che e stato e riassaporare un`ultima volta la speranza che l`amore sia un`isola dove trovare rifugio dal dolore. il risultato e un dialogo a tu per tu che sa essere toccante, ma

""tormenta" e un capolavoro. travolgente come un uragano, intimo come un segreto a lungo custodito, e uno di quei romanzi che, una volta letto, ci lascia sconvolti, piu presenti, piu vivi. e ci accompagna per sempre. a lawford, piccolo paese della provincia americana, arriva l`inverno. la neve cade lieve e spietata, chiudendo in una morsa le case in cui da anni si trascinano silenzi. e mentre il freddo assedia, l`anima del protagonista brucia. wade vorrebbe, piu di tutto, essere un buon padre. ma e ancora il figlio di un genitore cattivo, e non riesce ad abbracciare la sua bambina. nelle stanze gelide, l`umiliazione calda delle botte ricevute da piccolo e un incendio che non si consuma. potrebbe domarlo, se avesse il coraggio di trasformare il dolore in parole. le donne libere e forti che ama glielo chiedono disperatamente. ma gli uomini come lui, che picchiano moglie e figli, e poi si ubriacano per non doverlo ammettere, non sono mai stati educati al linguaggio dei sentimenti. "tormenta" scava con vertiginosa potenza nelle profondita della vita famigliare e nella fragilita dell`amore che non e capace di esprimersi. mai ho trovato incise sulla pagina con tanto sublime nitore la ferocia e la tenerezza delle relazioni umane. un romanzo definitivo per comprendere uno dei nostri drammi piu urgenti: l`origine della violenza maschile. e per spezzare questa catena millenaria riconoscendo il cuore di vulnerabilita che abita in ciascuno di noi. il commovente bisogno d`affetto che ci rende umani" (silvia avallone).

"l`allegria, mi chiedo spesso, non potrebbe essere la migliore delle vendette?" la scommessa e semplice: trascorrere un anno fra le pagine del classico dei classici, "il conte di montecristo". a farci compagnia, tra gli scogli inattesi e le gioie improvvise che irrompono nelle nostre giornate, troviamo edmond dantes - l`eroe che da duecento anni trama vendette inesorabili - e il suo incontenibile creatore, alexandre dumas, protagonista di una vita romanzesca quanto quella dei suoi personaggi. "la vendetta e un ballo in maschera" e un esordio originalissimo, letterario, capace di appassionare, commuovere e strappare piu di una risata nel volgere di poche righe. francesca crescentini indaga cio che accade quando pretendiamo un risarcimento ai disastri che ci toccano. perche in fondo, anche se e troppo tardi per ottenere giustizia, c`e sempre modo di riparare se stessi.

nella sua introduzione gianni vattimo traccia un profilo del filosofo di grande perspicuita, e fa il punto della fortuna de la scrittura e la differenza nel pensiero piu recente. non e improprio considerare questo libro di derrida come un vero classico dei nostri anni: uscito in francia nel 1967, e comparso nella versione italiana (quella che qui si ristampa) nel 1971, il libro ha aperto prospettive inedite, ha proposto temi per discussioni intense e appassionate, ha determinato sviluppi culturali in aree che sembravano estranee alle idee di derrida (valga la fortuna del "decostruzionismo" a dimostrarlo). la creativita del testo, il modo di discutere con foucault come con levi-strauss indicando aperture e ipotesi, l`incrociare fenomenologia, strutturalismo e letteratura, le pagine su artaud e bataille, l`esame delle idee di nietzsche, freud e heidegger, ma anche le ricognizioni da platone a descartes a hegel, hanno costituito uno stimolo decisivo e hanno proposto uno stile (e una scrittura) che hanno inciso profondamente, e continuano a suggestionare non solo un pubblico di specialisti.

uguaglianza, sessualita, invecchiamento, bellezza, fascismo. ancora attualissimi, i saggi sulle donne di una delle pensatrici piu originali e influenti del novecento sono una chiave irrinunciabile per comprendere la modernita. "le idee piu interessanti sono le eresie", scriveva sontag, e i testi qui raccolti, i piu importanti sulla condizione femminile pubblicati dall`autrice tra il 1972 e il 1975, ne sono la prova. pagine seminali con le quali sontag, come dice benedetta tobagi nella splendida prefazione, dimostra una capacita critica che combina "le qualita di una mente affilata e l`attitudine caratteriale a essere sempre e comunque una "scrittrice antagonistica, una scrittrice polemica"".

samanta schweblin cattura l`istante esatto in cui l`impensabile irrompe in una vita, quando il dolore e l`inquietudine si traducono in una forma di comprensione, un modo nuovo di sentire il mondo. spesso accostata a maestri come raymond carver e julio cortazar, schweblin racconta i legami spezzati, i vincoli familiari imprescindibili, i dettagli nascosti dell`amore, tessendo con grande intensita emotiva i fili di una trama che oscura e allo stesso tempo illumina i moti dell`anima. "samanta schweblin e una maestra del confine, dell`allusione, della suggestione. la piu grande autrice di racconti contemporanea firma il suo libro piu sconvolgente, intenso e sfrontato" (valeria luiselli).

"i figli. forse quando non li hai non ne senti la mancanza, e quando li hai ti chiedi come facevi a vivere prima di averli. forse". e una calda notte di luglio quando in via egiziaca a pizzofalcone un`automobile investe francesco cascetta e scompare. nessuno ha visto niente, non ci sono telecamere che aiutino a capire cosa e successo. un`anziana insonne ha sentito un tonfo, si e affacciata al balcone e ha notato il corpo, tutto qui. e un mistero anche il motivo per cui l`uomo - noto medico patologo - si trovasse in quella zona a un`ora tanto tarda. ma e subito chiaro che a uccidere cascetta non e stato un pirata della strada: qualcuno lo voleva morto. scoprire il colpevole sara compito dei bastardi, la piu sgangherata e abile squadra di poliziotti della citta. le pressioni, al solito, non mancano. se da un lato il loro lavoro e sempre sotto esame da parte dei superiori, dall`altro la loro vita privata non smette mai di complicarsi.

"lo zar" e un monologo ipnotico e implacabile che attraversa mezzo secolo di storia russa seguendo l`ascesa di vladimir putin, dall`infanzia affamata a leningrado fino al giorno della presa del potere come presidente della federazione russa. stefano massini compone una sorta di autobiografia immaginaria di putin, strutturata in "capitoli" brevi e incisivi, che mostrano come eventi traumatici, umiliazioni infantili, una feroce autodisciplina, la fascinazione per i servizi segreti e l`ossessione per il controllo abbiano gradualmente formato un individuo capace di agire sempre secondo logiche di forza, strategia, manipolazione e spietatezza. con una scrittura tesa, scandita come un addestramento militare e lucida come un interrogatorio, massini ci fa conoscere una traiettoria esistenziale che si trasforma in destino, fino a conficcarsi nella fragile democrazia russa degli anni novanta. una riflessione sulla letale combinazione tra forze economiche, servizi segreti e politica e una parabola sull`autoritarismo contemporaneo e sulle tecniche di manipolazione delle masse. un testo teatrale che distilla e ricompone elementi reali, presentati nella loro logica ferrea, per descrivere un personaggio politico archetipo di molte delle recenti forme di potere assoluto.

quando anne inizia il suo diario, nel giugno del 1942, ha appena compiuto tredici anni. poche pagine, e all`immagine della scuola, dei compagni e di amori piu o meno ideali, si sostituisce la storia della lunga clandestinita. obbedendo a una sicura vocazione di scrittrice, anne ha voluto e saputo lasciare testimonianza di se e dell`esperienza degli altri clandestini. la prima edizione del "diario" subi tuttavia non pochi tagli, ritocchi, variazioni. il testo, restituito alla sua integrita originale, ci consegna un`immagine nuova: quella di una ragazza vera, ironica, passionale, irriverente, animata da un`allegra voglia di vivere, gia adulta nelle sue riflessioni. questa edizione, in appendice, offre anche una ricostruzione degli ultimi mesi della vita di anne e della sorella margot, sulla base di testimonianze e documenti raccolti negli anni. prefazione di eraldo affinati. con uno scritto di natalia ginzburg.

esistono regole per diventare un artista? e possibile allenare il proprio talento come fosse un muscolo? per capirlo, e per ripercorrere i momenti decisivi che l`hanno reso chi e oggi, il protagonista di questa storia torna nel punto esatto in cui l`adolescenza si sfalda nell`eta adulta, dove il suo sguardo si affina tra le ferite del paesaggio e dove la performance si fa strumento per ascoltare il tempo che scorre. attraverso un lavoro estremo - da addetto "sul campo" per un`azienda di disinfestazione - imparera a trasformare il dolore, suo e del mondo, in atto creativo. giorgio falco ha scritto un libro incandescente, rigoroso ma pieno di tenerezza, sull`imprevedibilita di certe vocazioni. qual e l`effetto del tempo sui nostri corpi, sul paesaggio, sul modo in cui guardiamo il passato? e la domanda al centro del nuovo libro di giorgio falco, che rievoca un`infanzia trascorsa sui bordi della metropoli in trasformazione e un`adolescenza piena di un unico, totalizzante interesse: la fotografia. la ricerca di se e delle proprie inclinazioni sembra finalmente trovare un punto d`approdo con la scoperta della performance, che diventa la lente attraverso cui leggere il tempo e indagare - secondo dopo secondo, di ora in ora - il mistero del suo respiro. alla fine, con l`ingresso nell`eta adulta arriva anche l`abbandono di ogni ambizione artistica, una resa che tuttavia coincide con un nuovo inizio: l`individuo in cerca di un`identita scompare, e al suo posto emerge in controluce la silhouette dello scrittore, che assorbira sulla pagina la fotografia, il cinema, la letteratura e la vita. pochi autori, in italia, sanno mettere a nudo la realta come fa giorgio falco. in "di ora in ora" la sua voce inconfondibile setaccia i luoghi marginali, riflette sulla natura assediata dall`uomo e sulla sua indifferenza, esamina i rapporti di forza che regolano il mondo e medita sull`ambiguita delle immagini e dei gesti. uno spiazzante ritratto dell`artista da cucciolo (ma in cattivita), c

un grande romanzo di memoria e identita. un viaggio attraverso frontiere invisibili, che separano e uniscono, tra calcutta e londra, infanzia e storia. un narratore senza nome, cresciuto nella calcutta del dopoguerra, ricostruisce i frammenti della propria storia familiare attraverso la figura magnetica di tridib, il cugino maggiore capace di trasformare ogni luogo in un territorio dell`immaginazione. e lui a insegnargli che il mondo non si scopre soltanto viaggiando, ma anche immaginando: che si puo conoscere un luogo senza averlo mai visto, purche lo si sappia desiderare davvero. intorno a questa lezione si intrecciano voci e generazioni - la severa nonna, la cosmopolita cugina ila, la musicista inglese may price - in un racconto che attraversa decenni e continenti. dalla calcutta degli anni sessanta alla londra bombardata degli anni quaranta, passando per dacca e i confini mobili del subcontinente indiano, il racconto compone un affresco di memorie che interrogano il significato stesso di casa, confine, appartenenza. con una scrittura luminosa e precisa, ghosh costruisce un romanzo di rara profondita, in cui le vicende intime si fondono con le grandi trasformazioni del novecento.

"cio che uccide e invisibile, gli aveva detto il capo. per questo e tanto pericoloso. non e una pistola a togliere la vita, ne un coltello, ne un pugno. cio che uccide e qualcosa che non vedi arrivare. e un`emozione. irrancidita, guasta. che aspetta il momento giusto per colpire". un cadavere senza identita, un omicidio privo di movente. armand gamache e la sua squadra si trovano a indagare nel cuore delle foreste del quebec. dove si celano segreti, tesori sepolti dal tempo e un terribile assassino. la pace di three pines viene infranta dal ritrovamento di un corpo esanime all`interno del bistrot di oliver. la vittima non ha un nome, sulla scena del crimine non ci sono armi. e quando armand gamache viene chiamato a investigare sul delitto si scopre che l`alibi del proprietario della locanda e pieno di buchi e la sua vita attraversata da misteri. gamache dovra cosi seguire una scia di indizi che lo portera tra i boschi e lungo tutto il canada, per poi ritornare a three pines e fare i conti con una verita brutale. il quinto titolo della serie del commissario armand gamache e di three pines.

un omicidio, un hotel di lusso pieno di sospettati e un colpevole apparentemente in trappola. ma, come gamache ben sa, un predatore messo all`angolo e il piu pericoloso di tutti. e estate, armand gamache e sua moglie stanno festeggiando il loro anniversario di matrimonio in uno degli alberghi piu eleganti del quebec. ma non sono soli. anche la facoltosa famiglia finney e arrivata per rendere omaggio al capofamiglia. e mentre il caldo aumenta e l`umidita si avvicina, un violento temporale lascia dietro di se detriti e macerie, ma anche un cadavere. tocchera a gamache dissotterrare segreti e rivalita sepolti da tempo e trovare il colpevole.

una metropoli ferita dalla violenza. un poliziotto ostinato in cerca di risposte, anche su se stesso. e un killer che si muove come uno spettro tra le maglie dell`america di oggi. minneapolis, 2016. quando un mercante d`armi legato alle gang e vittima di un attentato, gli indizi sembrano puntare verso un suo vicino, tomas gomez, che pero tutti descrivono come tranquillo e perbene. eppure tomas gomez potrebbe essere il misterioso lobo, un assassino prezzolato che negli anni novanta aveva scosso il mondo della criminalita locale con la sua ferocia. adesso sembra tornato, deciso a regolare vecchi conti in sospeso. bob oz e un detective con un passato doloroso e un problema con l`alcol e le donne, che compensa la mancanza di talento non arrendendosi mai. il caso gomez lo affascina, suo malgrado. e indagando, contro tutto e tutti, capisce che lobo - "il lupo" - non e in cerca di vendetta, ma di giustizia.

dennis may e morto. per il mondo e una notizia tra le tante, per s. e il finale sbagliato della propria storia. dennis e stato l`oggetto della sua devozione e l`artefice della sua umiliazione, la possibilita di immaginare un`altra vita e l`infinito autoinganno. se oggi s. fa la cameriera e disprezza quasi tutto e a lui che lo deve. o forse e solo un alibi. con una voce magnetica, tenera e spiazzante, veronica raimo racconta lo scandalo del desiderio che si annida nel trauma, il ridicolo che si accompagna alla tragedia, il dubbio che a definire la nostra storia - piu ancora di quanto e accaduto - sia quello che, nell`ottundimento della rabbia o dell`amore, continuiamo ad aspettare. "e il senso costante di reversibilita a causare dolore, l`idea che possiamo ancora cambiare le cose". l`ultima volta che ha visto dennis may dal vivo - dennis may "vivo" - s. aveva addosso dei jeans scuri e una maglia color smeraldo. ora quei vestiti sono sepolti in cantina, pezzo forte di una collezione degli orrori insieme a un nokia con i messaggi di dennis e una locandina autografata di "lark", il film che lo aveva trasformato in un attore e regista di culto. dentro quell`innamoramento collettivo s. ha camuffato la propria devozione, proteggendola con la tenacia di un cane da guardia perche nulla potesse scalfirla: ne le stroncature ai film di dennis, ne i suoi silenzi e le sue fughe, ne le dichiarazioni imbarazzanti alla stampa. l`ha protetta persino quando, nella stanza di un albergo a roma, dennis l`ha violentata per poi sparire dalla sua vita. e l`ha protetta quando ha temuto che ad altre donne, in altre stanze, potesse essere accaduta la stessa cosa. oggi s. ha trentacinque anni, fa la cameriera in un bar, e non ha mai smesso di aspettare che dennis tornasse per offrirle un`altra possibile versione della loro storia. ha abbandonato il sogno di scrivere, ma legge il mondo con un`intelligenza corrosiva e un`ironia brutale che forse rivela l`esatta collocazione della ferita. il suo e

quando scova in un cassetto le memorie del bisnonno, brillante chimico e inventore del dentifricio radioattivo, joe dunthorne e convinto di portare alla luce l`epopea di una famiglia ebreo-tedesca in fuga dalle persecuzioni naziste. presto, pero, si rende conto che quella che sta dissotterrando e una storia ben diversa, un intreccio di menzogne e non detti volti a nascondere un`altra, indicibile realta. joe dunthorne da vita a un memoir di commovente tenacia, che affronta con sagacia ed empatia gli scheletri e i fantasmi in grado di tenere sotto scacco intere esistenze. quando joe dunthorne si sposa, la madre gli regala un anello: un eliotropio nero screziato di rosso che, a detta della donna, era "scampato ai nazisti" nel 1935 - o forse no? a poco a poco, dunthorne comincia a sospettare che le cose non siano andate esattamente come ha sempre pensato, e che la storia della sua famiglia ebreo-tedesca in realta sia una narrazione creata ad arte per nascondere qualche segreto particolarmente scomodo. mentre rovista in casa della nonna alla ricerca di documenti d`archivio, si imbatte in un corposo faldone intitolato "le memorie di siegfried merzbacher". siegfried e il suo bisnonno, che grazie all`invenzione del dentifricio radioattivo aveva ottenuto un posto importante in un laboratorio di armi chimiche a oranienburg, "il borgo sonnolento in cui berlino nascondeva i suoi segreti", ed e proprio in quelle carte che sono sepolte tutte le "scorie di famiglia". nelle pagine di quelle memorie, tra una ricostruzione storica e un aneddoto d`infanzia, dunthorne scopre che siegfried ha nascosto una lunga confessione, che getta un`ombra scura sulla sua parabola esistenziale: piano piano, prende forma un`indagine in cui coesistono sensi di colpa e tentativi di autoassoluzione, ammissioni e omissioni - un`indagine senza esclusione di colpi, in cui dunthorne accetta di rinunciare alla narrazione eroica a cui aveva sempre preferito credere pur di "capire qual e il cemento che tiene in

edizione speciale per il trentennale di "infinite jest". in cofanetto, con sei sticker. "puo darsi che vi giunga nuova, ma nella vita c`e di piu che starsene seduti a stabilire contatti". in un futuro non troppo remoto e che somiglia in modo preoccupante al nostro presente, la merce, l`intrattenimento e la pubblicita hanno ormai occupato anche gli interstizi della vita quotidiana. le droghe sono diffuse ovunque, come una panacea alla noia e alla disperazione. finche sulla scena irrompe un misterioso film, "infinite jest", cosi appassionante e ipnotico da cancellare in un istante ogni desiderio se non quello di guardarne le immagini all`infinito, fino alla morte. nella caccia che si scatena attorno a questa che e la droga perfetta finiscono coinvolti i residenti di una casa di recupero per tossicodipendenti e gli studenti di un`accademia del tennis; e ancora imbroglioni, travestiti, artisti falliti, giocatori di football professionistico, medici, bibliofili, studiosi di cinema, cospiratori.

"la boscaiola" era un tipo schivo, pero non dava fastidio a nessuno: una di quelle persone che non sembrano avere amici e nemmeno nemici. eppure qualcuno l`ha uccisa. poi ha infierito sul suo cadavere come se avesse un intento preciso. ai piedi del castagno dei cento cavalli, un albero secolare che cresce sulle pendici dell`etna, due guardie forestali ritrovano il corpo di una donna brutalmente assassinata. la scena del crimine e sconcertante. per il vicequestore della mobile di catania, vanina guarrasi, l`indagine si presenta subito complessa, se non altro perche sulla vittima non esistono praticamente notizie, quasi non avesse un passato. l`esperienza e la memoria del commissario in pensione biagio patane sono dunque piu utili che mai, anche se l`anziano poliziotto appare un po` distratto da un problema personale. del resto, la stessa vanina fatica a conciliare la vita privata con il lavoro: la prima la richiama sempre a palermo, sua citta natale; il secondo la portera invece in un "luogo dell`anima" che appartiene alla sua infanzia.

il viaggio alla ricerca di una donna che kristofer pensava scomparsa dalla sua vita per sempre. tra il fascino scandinavo dell`islanda e l`incanto del giappone, una meditazione toccante e poetica sulle occasioni perdute e il riverbero, implacabile, dei ricordi. con l`arrivo della pandemia, kristofer, vedovo di 74 anni, e costretto a chiudere il suo ristorante a reykjavik, sprofondando in una spirale di incertezza e malinconia. fino a quando un messaggio su facebook di miko nakamura, una donna che aveva conosciuto da giovane a londra, lo trascina inesorabilmente in una storia d`amore che credeva di aver dimenticato e lo costringe a partire, dopo tanti anni, per il giappone. in un itinerario che lo portera non solo a rivedere miko, ma anche a ripercorrere piu di cinquant`anni della sua esistenza. lirico, sentimentale e ricolmo di grazia, un romanzo che esplora il peso che gli amori e le amicizie del passato continuano ad avere sulla nostra vita.

"i canti di maldoror" del sedicente conte di lautreamont - nato col nome di isidore ducasse a montevideo nel 1846 da genitori francesi, e morto a soli 24 anni a parigi in circostanze misteriose, come fu la sua vita - sono un grande poema dell`inconscio, pieno di ferocia, idee morbose e deliri, un vorticoso racconto demoniaco, smodato e ironico, in cui si susseguono sanguinose atrocita, sadiche efferatezze e crudeli trasgressioni delle norme sociali dell`epoca. una delle imprese letterarie piu radicali dell`ottocento. blasfemi, erotici, a tratti grotteschi, questi "canti" allucinati catturarono l`immaginazione di diversi artisti e scrittori: modigliani, verlaine, gide, breton... e non sorprende che i primi ad apprezzare questo libro eccessivo e sconvolgente furono proprio i surrealisti. come disse il loro capofila: "tutti i pensieri e le azioni piu audaci che si compiranno nei secoli, hanno trovato qui una formulazione preliminare nella loro legge magica". con questa raffinata versione del poema, singolarissima e allo stesso tempo intimamente fedele, luca salvatore ha vinto il premio "citta di monselice" per la traduzione letteraria. con la prefazione di maurice blanchot.

succede a tutti di farsi male, ma possiamo imparare a riconoscere le sofferenze che ci colpiscono alle spalle da quelle a cui noi stessi, piu o meno consapevolmente, ci consegniamo. vittorio lingiardi delimita un territorio vastissimo e oscuro: percorre la storia dei nostri dolori e traccia un confine tra convivenza e connivenza. masochista e un aggettivo che turba, ma qui non si parla di fruste e manette: lo sguardo e sulla personalita e sulle relazioni. lingiardi ci accompagna in stanze interiori, arredate con gli spigoli aguzzi dell`autocritica, le mensole inaccessibili dell`ideale dell`io, le casseforti del sabotatore interno, le lavatrici interminabili del senso di colpa. un racconto sulla vita di tutti i giorni, con un finale sul masochismo politico e il dolore del mondo. pagine scritte con le parole della psicoanalisi, della poesia, del cinema.